l  甜蜜之山

这座山叫Sugar Hill, 这座小镇叫Sugar Hill. 不如就叫她“甜蜜之山”呀，不仅仅因为行至山顶时，云开雾散，洁白的教堂在红枫之后，蓝天之下奕奕闪光；因为她真的是一个很神气的小镇呀。

小山不高，却与大山隔着距离，遥遥致意；小山与大山之间谷地延绵，或是农场或是森林，一条公路蜿蜒而过小镇，道路两侧屋舍俨然，在镇公所，教堂，墓地之外尚有网球场一座，颇似意外，在这群山之间小山之巅打网球，或徘徊墓地遥望蓝色山线，必有益处。

在到达甜蜜山之前还路过了一个更小的镇，只有一个小小的镇公所和一侧的消防救援队，消防站大都在镇头和镇尾，但是这一处小镇，却怎么也找不出头与尾，连周遭的民居都隐藏在森林中，好事如我当然查了查，人口大约为245。莫看镇公所小，俨然也立着牌子告我“请参观我们的镇网站哦！”

 (后面就是消防站）

l  大地的重量

仍旧北上，却在即将穿过Franconia Notch的时候拐弯朝西，从Franconia Notch的西侧包抄过去，继续北上。这段道路偏僻，少有车行；山中云层未散，在这样的光线下，大山如同从黄宾虹先生的画里搬了出来，肃穆绚丽。北方的森林木叶落了大约有七成，森林与山峦多出了许多的气孔呼吸，大地的重量如今刚刚正好，不轻也不重，车行山中，如鸟儿飞翔。

从甜蜜山下来，觉得应该找地儿野餐或野炊了，山遥路远，狗狗地图没有了信号，居然就不大好找路了；依靠着车载导航到了里斯本又要上汉诺威，不能随叫随到地找公园或湖泊，于是呢，就在路边商店的停车场将就地将野餐了。沙拉倒也罢了，鸡肉蛋饼盖饭要热了吃才好呀，还有香煎培根呢？气鼓鼓地撅着嘴吃完了饭，在扯开一袋“多理多思”（doritos）往嘴里丢玉米片，这可是为着煮好茶炊准备的零食呢，就差带棉花糖了! 可是不知为什么，啃了几片“多理多思”之后，就不气鼓鼓了，也不噘着嘴了，就高兴了，想必是Doritos教我讲理多思，如果再来一个巧克力甜甜圈，想必就兴高采烈了。垃圾食品真有道理！

 继续上路，翻山越岭啊。睡觉我们遇到了一条名叫“lost river” (消失的河流，迷路的河流)呢？

没有狗狗地图，靠着眼睛看路牌不也找到了第二座廊桥么？这一路歪打正着地，歪打歪着遇到的廊桥，铁路桥可真不少。连拍过的教堂亦不知凡几。直至指着一个牌子大喊：哈哈，到佛蒙特啦！我还以为要开到加拿大了！

l  再别康桥

这样就再至康桥，又再别康桥。

想必是笨嗲故意迷迷糊糊地在九十一号公路错过了岔路口，沿着康涅狄格河到达了Hartford,这个我早就想来的地方。

这时我才在脑中把那张地图打开，将心中的山峦河流，城镇公路在脑中的地图摆了一摆，原来是这样：

这是绿山与白山山脉之间的广阔康涅狄格河谷，九十一号公路东侧为白山山脉，西侧为绿山山脉，再往南尽力送目，能够望见绿山山脉最南端的Kipling山峰。这广阔延绵的河谷有着极佳的大背景 —— 白山群峰，蓝色的群峰；往远处蓝色山线铺展过去的是农场、牧场、森林、河流与湖泊交织而成的地表肌理与色彩，间杂以红色或白色的农舍、谷仓； 这是经过人类耕种和驯化过（cultured）的大地，人烟与自然之美。坐在车上，我常常要一忽儿爬到后座，一忽儿要爬到东侧，一忽儿又要爬到西侧，观之不足，或者说，搞不赢手脚；往往按下快门的时候，湖面已经闪过，农舍已在身后。

当错过了89号公路而一直沿着九十一号公路到达Hartford的时候，那么，那么不如就去温莎啊！不如再去看桥。

一年半之内，四至康桥（Cornish-Windsor Covered Bridge）, 夏、秋和冬皆来过。康涅狄格河在这Ascutney 山下划了一条长长的弧线，河面宽阔宁静。山峰浑身通红金黄，山巅湛蓝。冬天的时候曾爬到对岸的山腰拍桥，而又为只有自己才知道离桥上游不远处玉米地里有一处下船（独木舟）的豁口而得意，举着相机说：“看我能不能拍出莫奈的意思啊。” 这毕竟不是我拍出来的，而是在那下午的光线中，康涅狄格河畔细碎的树木与光线和风一同摩挲出来的质感。

再至康桥，又再别康桥，皆得归功于“迷路的河流”。（Lost river）