今晨拍了几多牵牛花才上学的。到了学校，还早嘛，今儿热，趁着热气蒸腾前在园子里走一圈儿，打着伞就出去了。遇见了沙拉，哈哈哈，我大笑：今天我比你早哦。 （她平日五点半就到办公室了） 

 

荒原的色彩又往深棕褐与深红色走进了一步。紫色珍珠菜和白色野芹菜凋谢后，加拿大一枝黄也逐渐进入凋败，虽有新花开放，大部分的花序已经开过，凋萎成褐色。远处的玉米地的穗儿更高了，淡淡的红色轻雾浮在田野上方，什么时候开始收割呢？ 

 

想起上周遇见的那位亚裔女士告我，还可以沿着运动场往里走；我也走了走，再往林子里就不去了。都是夯实的土路在荒原里蜿蜒，喜欢走这样的土路。

 

中午时艾兰妮来了，就是来互相看看，聊聊天。一眨眼她已经四年级了，这几年，我们互相知道了对方的父母、狗狗、猫猫和兄长，她修了一个major, 两个minor，而说起低年级时注册不上自己需要的课的慌乱都哈哈大笑，最后该修的课都修到了，正如她说：It will work out. It has to work out. 

 

--------

吃饭

 

其实是木下惠介的电影《结婚》。

 

1947年的一部电影，画质和音效都不大好，但是很庆幸坚持看完了。

 

他（上原谦）与她（田中绢代）相识相爱多年，在他上战场前早就定下婚约；她等到他活着回来，等了四年。本该结婚了吧，她的父亲却失了业，一家子(妈妈，妹妹和弟弟)要养活，只有她与成年的妹妹工作吃撑家庭，妈妈仍要靠典当才能让大家有饭吃，弟弟不失学。父亲本来找到了工作，却因性格刚直不肯做‘肮脏’的工作，她结婚无望，遥遥无期。她几乎要放弃，要与他分手，要他回乡去和年轻的姑娘结婚，教他的母亲满意。直到忽然有一天他的母亲垂危，他要带她回家见母亲。她那刚直的父亲猛醒，决定让她出嫁，自己接受那份工作。 父亲说：“仅仅有尊严是不够的，要fight.”

 

我这半文不白，中英夹杂的，连片中人的名字也不晓得，就这样糊弄了一番剧情。

 

是从电影的哪儿开始留意电影中的“吃饭”的场景和故事的？好像就是上原谦与田中绢代的那一顿简单的晚饭开始的吧：

 

他下班回到家，她已经在他的陋室等他。

他带回来一些天妇罗(应该只是蔬菜天妇罗)，她带回来一些炸肉饼和一大碗米饭。

他将米饭分与她一些，两人对坐吃饭。小小一张方形矮桌，两人斜斜地对坐，他分米饭，将天妇罗与炸肉饼自纸包中放入碟内；她煮茶，沏茶；互相微笑，吃饭。

说：我们有好多好吃的呀

又说：你多吃点

答：好的。

 

微笑，吃饭，夹着肉饼咬一口又放入餐盘，端茶杯喝水，享受食物的味道和彼此的陪伴；微笑。

 

她将精神从食物上分了出来，说：“爸爸找到工作了。”

他很高兴。

微笑，继续吃饭。

良久他忽然想起来说：“呀，那我们可以结婚了。”

她微笑点点头。这句话早就在她心间，他说出来了。

 

这顿饭，这样简单的一顿饭，我看了许多遍，平白地看得趟泪。

 

多少人，二人对坐，哪怕于陋室，从街边带回来的天妇罗和炸肉饼就白米饭与清茶，这样的一顿饭，既是不能够的。

 而他们俩还有一顿饭，在后面。

他的姐姐来了，告他母亲身体不大好，希望早点看见自己未来的媳妇；并带给他一张照片，家乡的一位年轻姑娘的照片。她为着父亲找不到工作，自己不能结婚而耽误了他伤心，决定与他分手。

 

送走他姐姐后，他说：我们去吃东西吧。

 

他们到了一家好像很‘高级’的餐厅，吃天妇罗吃清酒，二人对坐于一张大方台，你一杯我一杯，说好吃，说“这里很贵的吧？”她忙忙地掏出钱包，“我还有二百元，你的钱不够了吧？” 这样好吃的丰盛的饭，他们却并不那么欣赏，尽力地将问题与烦恼放置一旁，彼此娱乐。

他说：let’s get drunk (我们喝醉吧)。

 

原来吃饭有时连“进食”都算不上，只不过是“娱乐” （entertainment），有时连娱乐都不是，不过是乌糟糟地时间不知如何去“杀死” （kill the time）, 遂决定以自己的肠胃去“杀死时间”罢，毕竟嘴巴忙着呢，何须急着微笑呢？

 

这部电影哪里是“结婚”，分明是“吃饭”！

 

真的。

 

从那一顿陋室之饭开始，我才注意到这部电影几乎皆以吃饭与食物为结构排布。

从一开场田中绢代一家五口的晚饭，到最后田中绢代出嫁前那一杯酒，从头至尾都是“吃饭”。

 

我常被木下惠介的细致打动，也许是被善良之体贴打动吧；有些东西别的导演拍不出来的，怎样的心灵，有怎样的眼睛，看怎样的东西，拍出怎样的东西与人看。

 

当所有的人都在责怪父亲刚直拒绝了能够挽救全家于水火的工作时，她体谅父亲的决定；父亲冲出了家门，她带着大衣在寒风里出去找父亲。在街口找到了父亲，她将大衣披在父亲身上，抱着父亲的肩膀说，“爸爸，我们先去吃点热热的吧。” 他们来到了街边的小摊儿，掀开帘子走进小店，小店里热气腾腾的，人也暖和，也软和了，各自不过捧着一碗热汤呀。

 

而在此之前呢？那时家人正要一同晚餐，五个人齐整整的，父亲坐在当中，从这个角度看过去，真压抑 —— 一家之主的阴影，女儿不能出嫁，儿子难免辍学。这样一个完整的镜头，木下惠介将其解构得七零八碎，一个一个镜头，一个一个人物地砸碎，直到最后这完整的餐桌只剩下哭泣的母亲（在厨房）和在桌边的大女儿（田中绢代）。

 

而木下惠介又必要将这些碎片一一拾起来，回归一个完整的餐桌（家庭）：

 

父亲告诉田中绢代：“今天就是你结婚的日子，你和上原谦一块儿回他的家乡去看他的母亲。”

一家人为她准备旅行的行李：毛巾、围巾、钢笔、肥皂……

父亲请母亲准备一瓶清酒，如果家里没有了，那就去借一瓶来。

 

他坐在当中，母亲，二女儿，儿子，大女儿逐一走进来坐在各自的位子；桌上清酒一瓶，酒杯一只而已。够了。

 

我毕竟没有看走眼，关于吃饭，关于结婚，关于木下惠介。

 

每当不在沟口或成濑的电影中出现时，上原谦与田中绢代似乎都脱去了几层绑缚一般，田中绢代那样的老练不见了，而上原谦竟然忽然有了君子如玉般的气质与美丽；当田中绢代要与他分手时，他只管“微笑”；二人如此新鲜又充满生命力，毫无混浊与老练。想起上原谦与田中绢代在那部四个烟囱的电影中扮演一对夫妇，也俏皮生动得很；每次上原谦看看日历上几个日子划着的框框，对田中绢代挤眼睛的时候，我就哈哈大笑（那日历划着的是女性的生理周期）。原来，渊源在这里。

 

而看到妹妹为姐姐的旅行问妈妈要一块“新肥皂”的时候，我想被闪电激灵一下想起来：是的呀，从前旅行的时候我也要自己带肥皂和肥皂盒的呢。不但要自己带香皂，有时还要带洗衣皂（码头肥皂）。这是多久的从前呀，已经不能够清晰地断代了。忽然觉得自己带香皂出门住小旅店的日子很有趣，就连那香皂的茉莉清香都闻到了似的。

 

而母亲如今住在二表嫂表哥开的旅馆，方便照料；旅馆平日里的客人大都是市中心周遭的打工者，旅馆价格在三十到一百元一晚不等，三十元一晚的房间没有空调。妈妈直说二表嫂照料周到，做饭好吃又营养；又说这几天觉得吃饭有了些“味”，不像从前想吐吐不出。伊似乎放松了一些，惦记起一些人间的烟火事儿，急着要去张罗；希望真的“暂罢”还好，因为母亲一切关于身体的想法皆不能经受击打，原来H老师根本不是什么都打不倒的。 能吃饭的时候，好好吃饭吧。

 

又，前儿笨嗲忽然说：你原来在某个典礼上最后要人好好吃饭，好好睡觉， 好好锻炼身体，恐怕有的人听了要不高兴的，什么“微言大义”都不说，说些这玩意。

哦，I don’t give a damn.