l  秋兴。昨晚睡前读到 “我行日夜向江海，枫叶芦花秋兴长。长淮忽迷天远近，青山久与船低昂。” （苏轼 《出颍口初见淮山是日至寿州》），心想：真巧。明天清晨岛上有轻雾（mist），还要乘船(boat)上岛。

撂下书早早就睡了。

五点就醒来了，比哀悼的鸽子醒还早；往常醒来时听见她已经在“哀悼”，今天醒来好些时候才听见她的第一声mourning.

l  功夫不负有心人。虽然早就发现预约已满，连waiting list也满了；也没放弃希望，因为总有人因为种种原因取消行程。于是这些天一再上木头岛的网站查看，不断刷新；不知怎的，没有位置的船次忽然有了waiting list空出位置，往复好几次，在昨儿晚上几乎放弃希望的时候，收到了邮件通知我位置空出来了。 清晨到了Pool出发港口时，一位白发女士在做登记；我正要拿出预定的确认通知，她说：“甭拿了，我知道你是宝宝蛋（她准确地说出了我的名字）。最后一分钟有两个人取消了预约，你就有位子了！” 多幸运呀。

l  木头岛。其实是为了找另一个木头岛，不小心从搜索引擎上撞到了这个真正的木头岛，岛上有灯塔，自1986年灯塔全自动化之后，灯塔就不再需要守塔人，于是岛上再无人居住；直到2003年一些人们筹划着维修灯塔和守塔人的房屋，并且将其发展为一个可以参观的历史与自然景点（岛屿），每年夏天他们组织寥寥几次上岛参观，到九月十一日的“灯塔日”为最后一天登岛。这就是对于我而言“上岛”的缘起。一件生活中极小的事儿，一次旅行、一次登岛、摘下一片花儿，拍摄一只海鸥……的缘起，缘起那一年杰福讯决定在这木头岛上建灯塔，还是缘起自木头岛的诞生，还是缅因海的形成，或者根本无法追溯的未知。

l  船长。一艘小船，只能最多乘二十个人。船长就是最后一位守塔人 (我麻着胆子装作漫不经心地给他拍了一张照片。) 他曾经是海岸景位队，在全国调防，木头岛是其中一次，为期三年。船长看上去六十来岁了，一看就是海洋的人；能说能唱能演，说起那些守塔故事逗得大家哈哈大笑。他声量不大，在海上航行时，他的故事常常被风吹了去，我只听见了一个完整的故事：灯塔的无线电可以与全球的无线电通话，有一天一个人在无线电求救，说自己的船只在Harbor port落难了；几经周折才明白，人家在密歇根湖的Harbor port,不是缅因的harbor port. 真为难，重名重姓的太多了，大家都把邮政编码报一报再说呀，搞得人家海岸景为对一顿忙乎。有一位女士问他：“守塔好不好玩儿？” 船长说：“好玩儿，好玩儿极了。我喝了一杯咖啡，又一杯咖啡，看着船儿游来游去。”

哦，好玩儿！

l  岛。当没有人居住之后，植物与动物迅速铺展了小岛，没有路，靠建在植物、草原、湿地、丛林中的栈道联结小岛“港口”与灯塔，栈道将近一英里。八月的木头岛，被加拿大一支黄密密覆盖，竟至于其他一切都为它而点缀：海鸥、树木、礁石，乃至灯塔都是这烂漫黄花的点缀；或许亦可以这么看，海鸥、树木、礁石乃至灯塔都在这漫漫黄花的布景之上演绎，包括扑上来的海水与浪花。 

许多许多的海鸥，个头儿比别处的海鸥都要大，特别沉稳，特别不怕人；又特别兴奋，喜欢“嗷嗷”地叫，互相打招呼 ，致意或者吵架，谁知道呢？还喜欢“哈哈”地笑，真的，就是这“哈哈”的笑声，你张开口哈哈笑一下，听见了吧？ 在别处海滩很少听见这样如人类嗓音般的海鸥笑，当岛屿归属了它们，它们的声儿都不一样了么？ 当登上了灯塔，并且钻出灯塔顶端，走到绕着灯塔的“圆阳台”，我竟能够站得比海鸥高一点，竟然能够将海鸥的飞翔摄于相机的下方，它与花儿、海洋和礁石在一个取景框中。

拍出许多废片，来不及细调参数，只管“咔嚓”，废就废了吧，比如这张。喜欢海洋这样粗糙地扑面而来，地球是圆的！

l  塔。塔心是花岗岩凿出的阶梯一层层垒出，质感坚硬，色泽却如贝壳。守塔人住的屋子也重新维修过，按照十九世纪末的守塔人居住的样范复原了，听志愿者说，连家具都是当年的。沿着塔与房屋的通道挂着与灯塔有关的历史和图片，在客厅中央摆着一些灯塔当年的日志（log）影印件（从D.C.的国家图书馆中复印而来）。翻开1904年的一本日志，看到有一天守塔人写着：“清晨露珠很多。”  

客厅的壁橱一旁还有一只小书箱，里面既有儿童读物也有严肃读物（比如温斯顿丘吉尔文集），小书箱合上盖子就可以拎着走，上面有几个字：Library No. 206. 也许从前海岸经纬队为守塔人们准备了许多这样的“图书馆”，每个“图书馆”都有编号。这一家守塔人读完了这个“图书馆”，将小书箱拎着送到大陆，再带回另个编号的“图书馆”。回来的路上经过城镇，看见镇上红砖房白色罗马柱的图书馆，想起“编号206图书馆”, 很奇妙：图书馆可以那么大，也可以这么小。

l  到灯塔去。缅因州只有两座岛上灯塔可以供人攀登，木头岛是其中一座。下一座是谁呢？

东坡那首诗的最后两句是：“波平风软望不到，故人久立烟苍茫。”