20210310 陨石

陨石。找到了。在佛蒙特。不到五公斤。如果落在我家后院会怎样？留给羊羊煮茶吃？

陨石落下来了。

罗宾还没回来。

猫猫快一岁了。“科学家”养猫常有不着边际的想法和问题，正是所谓‘人类一思考，什么就要发笑。’ 笑就笑吧，who cares.观察猫猫。

比如，动物有没有‘未来’（future）的意识。

按照很多只研究人类的科学家的说法，认为人类有未来的意识和直觉属于人类独有；那么小松鼠 到了秋天储存果实是为什么呢？他们会将其解释为：因为日照时间发生了变化，小松鼠本能地告诉它们要储存果实过冬了，因此它们并没有‘未来’之自觉（awareness）。人类的那个啥frontal lobe (前额叶)就是发展出来做这个“想象未来”的事儿的，其他动物不具备。

那么猫蛋呢？

比如每天吃过晚饭以后，笨嗲要和她玩捕捉绳子的游戏（起初是抓老鼠、抓虫虫，直到最后绳子尽头的东西都被她抓下来了，就只能抓绳子了）。晚饭后，她就会到自己的房间里非常耐心地等待，等待笨嗲洗了碗、洗了手之后和她玩。 如果笨嗲那天不在家，猫蛋是不会回到自己的房间等待的。

每天下午五点来钟，她就会跳到楼梯上等宝蛋和她一起玩；不但等我和她一起玩，而且会‘安排’和‘提示’我怎么跟她玩：究竟是想捕捉食物，还是想躲猫猫，还是想打架。想必这些都是养过猫猫的人常经历的故事，并不足为奇。但是我并不想简单的就将其归因于: 本能或者条件反射。至少在无法‘证伪’之前，不能排除动物有一定的‘未来’之概念，哪怕只是很短的未来时间段。 也不能简单地认为属于‘条件反射’就不再是未来相关。恰恰相反，条件反射的一个前提是：awareness and anticipation。意即：在反复的训练中或者经验中，人或动物学会了两个刺激物之间的关系（i.e., awareness）并且在一个刺激物出现之时“期待”下一个刺激物（i.e., anticipation），这也是某种短暂的‘未来’意识。

比如，动物是否知道‘死亡’。这个问题前几天在日记中写过。从读过的书来看，很多动物是有‘死亡’的概念的，至少懂得什么是一个生命的‘终了’（finality）。比如在大猩猩园里进来一条蛇，为头的母猩猩将蛇打死了，其他的猩猩一拥而上戏弄死去的蛇的躯体，很显然大家都知道了蛇已经到达了“finality”的状态；或者大猩猩们为死去的伙伴进行如同人类一般的‘葬礼仪式’。当然我们对于他们行为的理解，无非是根据自己经验的投射和诠释，在无法用有效的方法证明他们不能觉知死亡之前，并不能简单地一概拒绝。在能够有效地证明之后，比如催产素的发现，我们发现有些动物，尤其是鸟类，一夫一妻的稳定关系一部分来自于催产素；在失去了伴侣之后，小野鼠的大脑化学分泌发生变化，开始消沉抑郁，生与死对它来说不再重要，面临危险时也反应消极，直至不久之后也去世。

虽然以上都是胡说八道，人类不必骄傲和无知。观察和与动物生活，反观自己。

分两个晚上看完了成濑的鲱云. 成濑真有意思，喜用“云”做电影名儿，浮云、乱云、鲱云。

晚期的彩色片。很多的外景：田野，乡村、土地、大海，山峦。 成濑居然走出了逼仄的城市角落，底下层的生活区域，走到乡村里去了，拍得也很好。

淡岛千景和木村功在郊外散步，运动跟镜，二人并肩而行；淡岛千景娓娓道来家族历史，木村聆听。走了一段路，木村向侧前方移动，镜头打过来，原来这一侧是大海！美极了。淡岛并不跟上木村，而是在浪涛的最顶端蹲下来，木村站在大海的边边上。含蓄。

颇有几处和服女子蹲下的镜头，从背面拍过去。蹲下去也那么好看。改日我也到海边蹲蹲。

窗扇开闭。成濑反复用窗扇开闭暗喻两个人之间的互动和关系。第一次淡岛与木村去山村，住在客栈，以窗户关了又开了，又关上又打开暗喻二人心扉和关系渐进。

中村雁治郎和杉村春子三十年后见面。在客栈对饮，谈至各人经历，杉村春子站起来，轻轻将白色的窗帘拉上，说：现在我们来商量一下儿女们的事情吧。

中村演流浪艺人也是艺人，演农民比哪个都像庄稼汉；春子老了，老得令人舒服。

淡岛家从前颇有些家底，因此淡岛千景受到了在那个年代的女性能够获得的良好的教育。她心地善良，聪明，沉着，又善于识破人际关系帮助他人。哥哥（中村扮演）因为生了太多的孩子，家境逐渐没落，从前的样子却仍从各个细节能够看出。一家人所住的大屋，庭院中常年苍翠的松柏，纸推门上的画作是高克恭或米家云山，而非其他新富家庭之簇簇闪光之金碧辉煌。

至于关于电影表现了战后日本的变化，人们观念的变化，家庭组成的变化，这些是‘变者’；我看到的或者更关注的是那些‘不变’者：人们的情感以及人们在面对变化时的‘不变’和‘坚持’。父亲最后卖出了田地，一个农民不再拥有土地，那还是农民么？父亲勇敢地面对了变化。想起他面对着春子摸着头说：我生活不易。

再有，若有心，可以好好看看成濑电影中的窗。可惜我并不做这些研究，这屋内之屋外的联结通道，可观处很多。 都说小津善于利用日式建筑的结构，我看未必；成濑用得真是‘活’。一类建筑结构的运用，不是光拍的‘美’就够了，而是能不能用影像语言表达，是否能够懂得人物与建筑的互动，以及这种互动中蕴含的意味和心理。

淡岛千景很像我的表姐，舅舅的女儿。