[说明]
    这是司马迁回复友人任安的一封信。当他任中书令时，任安曾来信，“责以古贤臣之义”(《汉书·司马迁传》)，要他“推贤进士”。信经久未复，直到武帝太始四年(前93)冬天，任安因事下狱，将被处决，（任安：字少卿，荥[xíng]阳(今河南省荣阳县东北)人。曾任益州(今四川省及其附近一带)刺史。汉武帝征和二年(前91)，太子刘据(史称戾太子)因遭诬陷，起兵反抗。当时任安任北军使者护军(禁卫军的将领)，曾接受太子的符节。太子兵败自杀，任安也因牵连入狱，被处死。）才写这封复信，倾吐他从来不愿向人诉说的内心隐痛和积愤。

信从自己不能担负“推贤进士”的责任说起，申述了惨遭宫刑的经过和蒙垢忍辱完成史书写作的苦心。信里对武帝刚刚愎专横、偏私残忍，朝臣们迎合趋奉、自保身家以及自己周围人物的冷漠无情，都加揭露，勾勒出了统治阶级上层人物的丑恶嘴脸。同时，也抒发了内心的愤懑和发愤著书的坚定意志，表现出较正确的生死观和坚韧精神。通多本篇，可以了解作者的生平、思想和人格，并领会这部被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”（鲁迅语）的《史记》诞生过程中作者的心情。

全文有委宛详密的叙事，透辟深刻的议论和真挚恳切的抒情。文笔纵恣，气势排宕，篇幅宏大，一气贯注，使痛苦经历，胸中悲愤，一吐无余，激发起读者的深刻同情。

 太史公牛马走司马迁再拜言。（太史公牛马走：太史公牛马走——给太史公掌管牛马的仆人，自谦之辞。走：仆人。再拜：两次下拜。旧时书信中示敬的套语。言：陈述，上言。太史公、供牛马般奔走的司马迁再拜陈说。）少卿足下：（任安：字少卿。足下：书信中对友朋的敬辞。）曩者辱赐书，（曩(攮nǎng)者：以往。  辱赐书：承您寄信给我。辱：“承蒙”的意思。旧时书信中表示敬意的用语。）教以顺于接物、推贤进士为务。（这两句说：以谨慎地处世接物、努力推荐贤士两件事指教我。少卿足下：以前，承蒙您给我写信，教导我要顺应时世来处理事情，把推举贤人、引进才士当作责任。）意气勤勤恳恳，（意气：情谊。）若望仆不相师，（若：象是。  望：埋怨。仆：自称的谦词。  师用：遵从并照着做。）而用流俗人之言。（而：“如”的意思。  流俗人：世俗的人。这两句说：好象是埋怨我不能依照您的话去做，而把它看作一般世俗人的见解。来信的辞意和语气诚恳而真挚，好象在抱怨我不听从您的指教，却随着一般人的意见而改变主张。）仆非敢如此也。（我是不敢这样做的呀！）仆虽罢驽，（罢驽(皮奴pí nú)：才能低下。罢，通“疲”。驽，愚劣。）亦尝侧闻长者遗风矣。（我侧闻：从旁听说。谦词。长者：前辈有德行的人。  遗风：遗存的美好风尚。虽然无才无德，但也曾听说品德高尚的长者遗风。）顾自以为身残处秽，（顾：但，却。身残处秽：指遭受宫刑并处在污秽的环境里。）动而见尤，（动而见尤：有所举动就受人责怪。见，被。尤，过失。）欲益反损，（欲益反损：指望对事情有所补益，却反而招致损毁。）是以独郁悒而与谁语。（郁悒(邑yì):忧愁苦闷。  谁与语:“与谁语”的倒文。只是自以为身体残缺、地位下贱，一行动就遭人指责，想做点贡献却反把事情搞坏，所以才心情抑郁，无人诉说。）谚曰：“谁为为之？（   谁为(位wèi):“为谁”的意思。）孰令听之？”（孰令：使谁。这两句意思说：要做善事，又为谁去做呢?要发善言，又让谁来听呢?  谚语说：“为谁而干呢？又让谁来听呢？”）盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。（钟子期、伯牙：都是春秋时楚国人。  鼓：弹奏。相传伯牙善弹琴，钟子期能知音，因此成为知己。钟子期死后，伯牙毁琴断弦，终身不再弹琴。）何则？（何则：什么道理呢?将加以申述而先设问的用词。）士为知己者用，女为悦己者容。（说(悦yuè)：通“悦”，喜爱。  容：动词，修饰容颜。这两句说：士人为知己的人效劳尽力，女子为喜爱自己的人梳妆打扮。因为士人只为知己者效力，女子只为喜欢自己的人美容。）若仆大质已亏缺矣，（大质：指身体。  亏缺：残缺(指受宫刑)。至于我身体已经残缺，）虽才怀随、和，（随、和：随侯的珠，卞和的玉，都是至宝。此借指美好的才学。）行若由、夷，（由：唐尧时的高士许由。相传许由曾辞却尧让给他的天下。  夷：殷末孤竹君之子伯夷。周亡殷，伯夷不食周粟，饿死在首阳山。）终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。（适：恰好。  见笑：受嗤笑。自点：玷污了自己。这四句说：虽有象随侯珠、和氏璧那样可贵的才能，象许由、伯夷那样高洁的品行，也终究不能看作光荣，而恰恰足以惹人嗤笑并污辱了自己。）书辞宜答，（书辞：指来信。）会东从上来，（会：恰逢。  东从上来：随从皇帝从东方回来。上，皇上，指汉武帝。《汉书·武帝纪》载：“太始四年(前93)春三月，行幸泰山。……夏五月，还。”）又迫贱事，（迫贱事：急于处理一些杂事。贱事，自谦之辞。）相见日浅，（浅：短，少。这句说：能相见的日子不多。您的来信本该及时答复，但正碰上我跟从皇上东巡归来，又忙于低贱的琐事，彼此相见的机会很少，）卒卒无须臾之间，（卒(促cù)卒:匆促。  须臾(余yú):极短的时间。）得竭至意。（志意:心意。这两句说：匆促得没有片刻的空闲，得以尽情倾吐自己的心意(指写回信)。忙忙碌碌没有片刻的空闲可以让我倾诉衷肠。）今少卿抱不测之罪，（抱：遭到的意思。  不测之罪：杀身大祸。不测，无法度量。）涉旬月，（涉：经过。旬月：满一个月。）迫季冬，（迫：近。季冬：指十二月。这两句说：再过一个月，就迫近冬末(汉代在冬末处决罪犯)。现在，您背着后果不堪设想的罪名，再过一个月，就到冬末了，）仆又薄从上雍，（薄：迫近。  雍：今陕西省凤翔县南。这句说：我又将随从皇上到雍。《汉书·武帝纪》：“太始四年(前93)十二月，行幸雍。”而我又将被迫跟从皇上到雍地去，）恐卒然不可为讳，（卒(促cù)然：骤然。卒，同“猝”。  不可为讳(卉huì)：死的委婉说法，指任安将被处决。讳，避忌。担心您会突然遭到不幸。）是仆终已不得舒愤懑以晓左右，（是：这就。舒：展示。  愤懑(闷mèn)：愤恨、烦闷。  晓：告知。  左右：旧时书信中对对方的敬称。这句说：这就将使我永远不可能抒发内心的愤恨来让您知道了。）则长逝者魂魄私恨无穷。（长逝者：与世长辞的人，指任安。  私恨：指内心的遗憾。而您的在天之灵一定会抱恨无穷的。）请略陈固陋。（请：表敬副词。  陈：述说。  固陋：指鄙陋的心意，谦辞。请让我简略地陈述一些偏狭、浅陋的意见。）阙然久不报，幸勿为过！（阙(缺què)然：指隔了很长—段时间。阙，通“缺”。  报：写回信。幸：希望。  过：责怪。这么长时间不给您回信，请不要责备。）
    仆闻之：修身者，智之符也；（符：符信，证验。我曾听说：修养自身，是一个人有智的证验。）爱施者，仁之端也；（这两句说：乐于加惠于人，是仁爱的开端。）取予者，义之表也；（表：标志。这两句说：一取一与是否恰当，是义或不义的表征。）耻辱者，勇之决也；（耻辱：以受辱为耻。耻，动词。这两句说：能以受辱为可耻，这是断定一个人有勇气的标志。）立名者，行之极也。（这两句说：树立声名，是修养德行的最高表现。）士有此五者，（五者：指智、仁、义、勇、行。）然后可以托于世，（托于世：寄身于社会。）而列于君子之林矣。（士人具备了这五种品德，然后可以立身处世，跻身于君子的行列。）故祸莫憯于欲利，（憯(惨cǎn)：同“惨”，惨痛。所以，祸害没有比贪利更悲惨了，）悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，（辱先：辱没了祖先。）诟莫大于宫刑。（诟(垢gòu)：耻辱。悲哀没有比伤心更痛苦了，行为没有比祖先受辱更难堪了，而耻辱没有比遭受宫刑更巨大了。）刑余之人，无所比数，（比数(暑shǔ)：比较，计算。）非一世也，所从来远矣。（这两句意思说：受过宫刑的人，已不能和一般人相提并论。并非一代如此，由来已久了。）昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；（载：乘车。适：往，前去。这两句说：卫灵公有次出行，与宦官雍渠同乘一辆车，孔子见了立即离开卫国前往陈国。）商鞅因景监见，赵良寒心；（商鞅：战国时卫国人，原名公孙鞅。后助秦孝公变法，封于商，称商鞅。  因：凭借。  景监：秦孝公宠幸的宦官。赵良：秦国的贤人。  寒心：内心戒惧。史载商鞅依靠宦官景监的引荐而被秦孝公召见，赵良认为商鞅以宦官做引荐人，名声不好，因而寒心。商鞅靠景监被秦孝公召见，赵良就替他担忧；）同子参乘，袁丝变色：（同子：即赵谈，汉文帝宫中的宦官。作者为避父亲司马谈的讳，改称“同子”。  参乘：同“骖乘”，在车右陪乘。  袁丝：袁盎(àng)，字丝，汉景帝时官至太常，当时任中郎将。  变色：发怒。这两句说：汉文帝有次出行，命赵谈和自己同乘一辆车，袁盎见了，顿时发怒。）自古而耻之。（自古以来就是鄙视宦官的。）夫以中材之人，（中材之人：材能中平的人。）事有关于宦竖，（宦竖(树shù)：太监。竖，小厮。）莫不伤气，而况于慷慨之士乎？（慷慨之士：意气风发、情绪激昂的人。中等才能的人，只要事情同宦官有关，没有不自感气馁的，更何况慷慨激昂之士呢？）如今朝庭虽乏人，（乏人：缺少人材。）奈何令刀锯之余，（奈何：如何，怎么。  令：使。  力锯之余：遭受害刑而身体残毁的人(作者自指)。）荐天下之豪俊哉？（豪俊：才能杰出的人物。如今朝廷虽然缺乏人材，又怎么会让受过宫刑的人来推荐天下的豪杰英俊呢？）仆赖先人绪业，（先人：指作者的父亲司马谈。  绪业：未竟的事业。绪，余。）得待罪辇毂下，（待罪：任职的谦辞。  辇毂(碾谷niǎn  gǔ)下：指京城。辇毂，帝王所乘的车辆。）二十余年矣。（我依靠先人未竟的学术事业，才得以在京师做官，至今已二十多年了。）所以自惟：（惟：思，想。这句说：自己所念叨的是……。）上之不能纳忠效信，（上之：从最高方面说。下文“次之”、“下之”，依次递降。纳忠效信：向皇帝献效忠诚、信实。效，献出。  ）有奇策才力之誉，（才力：特出的才能。）自结明主；（自结明主：指取得英明君主(汉武帝)的信任。所以我想：对上，不能献纳自己的忠信，获得有奇策和才能的声誉，从而取得皇上的信任；）次之又不能拾遗补阙，（拾遗补阙：向皇帝进言、规劝的谦辞。阙，通“缺”。   ）招贤进能，显岩穴之士；（显：称扬，荐举。  岩穴之土：指隐居在山中的贤能之士。其次，又不能为皇上拾缀遗漏、弥补缺失、招纳贤才、引进能人，使山岩洞穴之士扬名于世；）外之又不能备行伍，（外之：在(宫廷)外面。  备行(杭háng)伍：参加军阵。备，充数的意思。    ）攻城野战，有斩将搴旗之功；（搴(牵qiān)旗：拔取敌人的旗帜。对外，不能参加军队行列，攻打城池，作战野外，建立斩杀敌将、拔取敌旗的功勋；）下之不能累日积劳，（积日累劳：指依着年资逐步上升。）取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。（交游：朋友。  光宠：光荣。最次，不能累积年资和功劳，获取高官厚禄，以此为宗族和朋友增光。）四者无一遂，（遂：成就。这四条没有一条实现， ）苟合取容，（苟合取容：苟且求合，以得容身之地。）无所短长之效，（短长：或短或长、或大或小的意思。  效：贡献。）可见于此矣。（我只是苟且迎合皇帝的心意，取得容身之地，而对政事没有多少贡献，由此可见了。）乡者仆常厕下大夫之列，陪外廷末议。（乡者：乡，通“向”，以往。  厕下大夫之列：置身在下大夫之中(汉朝太史令秩（ [zhì] ，古代官吏的俸禄：“官人益～，庶人益禄”。）禄六百石，和下大夫相等)。厕，夹杂。陪：参预的谦词。  外廷：外朝官(汉代丞相以下至秩禄六百石的官员)。太史令属于外朝官。  末议：对自己所发议论的谦辞。末，微薄。   过去，我也曾置身于下大夫的行列，奉陪于外廷发表一些微议。）不以此时引维纲，尽思虑，（维纲：指法令。   不在这时申张国家的法度，竭尽智谋，）今已亏形为扫除之隶，在闒茸之中，（亏形：毁损了身体。  扫除之隶：从事扫除的差役。闒茸(榻冗tà rǒng)：卑贱，低劣。这里指地位低微的人。   到现在形体已经亏缺，当了一名打扫台阶的差役，身处下贱之辈的行列，）乃欲仰首伸眉，（仰首伸眉：扬眉吐气的样子。）论列是非，（论列：议论，陈说。）不亦轻朝廷、羞当世之士邪？（却要昂首扬眉，评论谁是谁非，不是也太轻视朝廷、太羞辱当今的士人了吗？）嗟乎！（嗟乎：感叹声。）嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！（唉！唉！象我这样的人，还说什么呢？还说什么呢？）