前一阵子，出人意料地，母亲独自一人，坐了两个多小时的长途车，从老家来到我这里。

以前，她是不愿意来的，她的理由既充分又不容别人反驳：整天都一个人呆在楼上，连一个可说闲话的人都没有。这次，母亲却连招呼都没有给我打，就单枪匹马地来到城里，而且还是我前脚刚走，她后脚就跟了过来。说想孙子吧，过年的时候相处了十几天，这才分开不到两三天；说来看我吧，理由更说不过去。总之，母亲的这次不请自来让我多多少少有些吃惊。

有那么几次，我下班回到家，竟意外地没看到母亲的身影。开始还以为她在楼底下和别的老太太聊天，忘了时间。但这样的事情连续发生了好几次，于是我问她，怎么下班的时候看不到你人，我在楼下找了几圈也没找到。

母亲呵呵笑着说，找什么找呀，一个人呆在家里没事，我就是随便出去转转，下次一定估摸着时间，早点回来，不让你担心。我笑着摇摇头，没有说话。只要母亲开心，不会像从前那样一个人闷得慌，她喜欢遛弯就让她遛弯好了。

我是无意中在超市门口发现母亲的。

那天下午回来得早，想着家里没有大米了，我打算去超市买些回去。刚走到超市的广场前，我猛然看到不远处有一个熟悉的身影。没错，是母亲！她不停地在广场上走来走去，看样子并不是来逛超市。她来这里干什么呢？

我没有立即开口喊母亲，而是远远地观察了一下。我看到，母亲走到广场边上的一个垃圾箱旁，先是朝里面看了看，最后伸手从里面捡了一个矿泉水瓶子出来，最后从兜里掏出一个塑料袋，将那只矿泉水瓶放了进去。接着，又朝不远处的另一个垃圾箱走去。

看到这里，我多少有些明白了，母亲很有可能是来这里捡破烂的！我忽然一阵心酸，眼泪在眼眶里不停地打转。

那天下午，母亲还是在我已将饭菜端到桌上的时候才回家，并且两只手上什么也没有，显然，她已经将捡到的破烂卖掉了。看到我在忙活，母亲立即满含歉意地对我说，走得有点远了，还碰到一个熟人，所以就回来得有点晚了，下次我早点儿回来做饭。

我装做什么事情也不知道的样子，只是赶紧端了一盆水过来，让母亲先洗手。那天晚上，为了赶一篇稿子，我晚睡了一会儿。正打算上厨房倒点水喝的时候，我无意中听到母亲好像在房间里和谁说话。她将声音压得低低地说：“老头子，儿子有我照顾，你就放心地走吧！对了，咱儿子去年买房了，不过光贷款要还二十多年，身上的担子重着呢。我听人说，城里捡破烂能换点钱，所以我就跑来了，不能在家里守着你了。现在我每天捡些破烂卖点钱，好赖能换些酱油醋钱，也能多少为儿子减轻一点压力……”

听到这里，我憋了一天的眼泪，在那一刻汹涌而出。