那年那月

小小票证   浓缩历史

    在我国计划经济年代，由于短缺经济，便实行商品票证供应。最早实行票证供应的当属粮食。1953年10月19日，中央政务院发布命令，提出粮食计划供应，采取凭证定量售粮办法。随后，粮票就在全国各地流行。按类别又分为全国粮票和地方粮票。全国粮票可以在全国范围内通用。地方粮票只能在本省、市、自治区范围内使用。按面值又分为五市斤、三市斤、贰市斤、一市斤、半市斤和一两、二两若干个品种，　与货币一样在市场上流通。同一年，还发放食用油票，只在本地区内使用。

   1954年，发放了布票、棉絮票，按人限量供应，也是在本地区使用。

   1957年，发放了肉票、白糖票。　1958年发放了肥皂票、碱面票、鸡蛋票、鱼票、糕点票、香烟票，这些票证都是按户按人限量供应。到1959年底各种票证，各种票证已经增加到12种。

到1960年，国家进入了节粮度荒时期，城市居民的粮食定量进行压缩，副食品供应严重不足。以前曾经凭票供应的商品，也无货供应。各种商品出现了奇缺的现象，人们每天只能死啃那一点标准的粮食定量。到1961年市场凭票供应的商品，达到了156种。　也就是说，人们日常生活中的必需品，几乎都实行了凭票限量供应。在那个时期，吃饭交粮票，吸烟要烟票，喝酒就得有酒票，就连一分钱买一盒火柴，也得用火柴票。人们离开这些票证，简直就无法生活。

    至于购买大件、贵重的商品是有指标的，如自行车票、缝纫机票、手表票等。这些票证是按单位发放的，而且数量有限。在那个年代，由于商品短缺，群众购物根本就没有选择的余地。当时是农民种什么粮食和蔬菜，市民就吃什么。工厂生产什么样的日用品，老百姓就买什么。较为典型的是棉布的颜色，多为黑、灰、蓝三种，因此，人们做的衣服，也就只有这老三色了。更有甚者，大商店的橱窗里陈列的商品，几乎都是展览品，根本就无货供应。这就是在那个年代，商品供应的真实写照。自十一届三中全会以后，党中央提出改革开放的政策。国家实行多年的计划经济向市场经济转化。农村实行了土地联产承包责任制，极大地调动了农民的生产积极性，经济形势很快好转，社会物资开始丰富起来。改革开放的政策，取得了明显的效果。到1983年国务院发出（1983）177号文件，提出布票退出市场，棉布敞开供应。之后，许多票证相继停止使用。直到1993年中央发出文件，粮票停止使用。至此，在全国实行了四十年的各种票证，全部退出历史舞台。

   票证在中国实行的时间之长，涉及的商品范围之广、品种之多，当属世界之最了。凡是在市场上流通过的票证，有的印刷精良，很有特色。有的可以折射出不同的历史年代，如文化大革命中的票证，就印有毛主席语录。当这些票证退出历史舞台后，它浓缩了过去的历史，记载着人间沧桑。让我们从这些票证中，回忆我们过去所走过的道路吧！（祁海民）

灯具的衍变

   过去，农村都是用油灯、蜡烛照明。 一般用棉油灯照明。

棉油灯  是用黑紫色的浅瓷碟或破碗底里面放一些植物油（豆油、棉籽油），加一根用棉花捻成的棉条或破布条做灯芯。黑黑的灯碗，厚厚的油垢，你只要看油泥垢的厚度，大约就知道灯的年限或人的年令了。这种棉油灯到20世纪50年代末或60年代中叶还可见到。  

   棉油灯燃着时油盘里的油为什么不能燃着，因为油盘里的油燃点高，没到燃点所以不着，就像锅里的油，油温必须达到油的燃点，油才能着，就像我们点煤油、点蜡烛一样。

煤油灯  也叫洋油灯，因为旧中国石油工业落后，被西方专家断定是贫油的国家，煤油都是由西方石油公司进口的，人们称为“洋油”。那时候你不经意在哪里就能看到印着洋码字的如美孚美、印度公司等绿色的洋油铁桶（俗叫油股子）。煤油紧缺，凭票供应，价格又贵，老百姓贫困，也只有点棉油灯。

1960年代，农村开始使用简易的洋油灯，一般是用一个小瓶（50~60毫升），找下乡串村的锢镥子（手工匠人）用剪圆得薄铁片，中间打约五毫米直径的圆孔，套上一根约3~4厘米长的圆铁筒，用锡焊牢，灯芯多是农家用棉絮或旧布衬条，搓成条状的灯芯穿入筒中，灯芯不可太粗也不能太细，必须松紧适度，紧了会上不来油，过细则容易下滑使灯芯缩进了灯芯筒中，灯就灭了。如能采集到蒲草，用蒲芯剥去外皮做灯芯，上油好，也特别亮，是上好的灯芯材料。

煤油灯燃烧时会散发出黑色浓烟，在灯旁坐久了，鼻孔会被熏得乌黑。记得有一次看了两个多小时书，一擤鼻涕全都是灰。

马提灯  又称马灯。一种手提的防风雨的煤油灯。骑马夜行时可挂在马身上。马提灯以煤油为燃料，扁形灯捻从蛤蟆嘴里伸出，火苗的大小可自由调节。外面有一个玻璃罩，起到防风作用，因此有一绰号叫“气死风”。玻璃罩外面还有两道交叉的钢丝，保护着玻璃灯罩。扳动灯罩升降机关，即可点灯和灭灯。颇像马蹄的底座是储油装置，上面有一个手柄，既可手提，亦可挂在墙上。

罩子灯  亦称“泡子灯”，它是以煤油为燃料的一种新型灯盏。其灯头通常以铜制成，而灯座和挡风用的灯筒则用玻璃制成。灯头四周有多个爪子，旁边有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮。棉绳的下方伸到灯座内，灯头有螺丝绞与灯座相配合，故可把灯头扭紧在灯座上。而灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳头上。只要用火柴点着绳头，并罩上灯筒，便完成点灯的动作。

罩子煤油灯一般是公社机关、学校或村里大、小队部等办公照明使用，农户用不起，用煤油太多。

汽灯  在外形上和马灯有些相似，但二者的工作原理不尽相同，所以在具体构造上也有一些差别。首先汽灯在装上煤油或石蜡油以后，还需要向底座的油壶里打气，以便产生一定的压力，使煤油能从油壶上方的灯嘴处喷出;其次，汽灯没有灯芯，它的灯头就是套在灯嘴上的一个蓖麻纤维或石棉做的纱罩，旧工艺使用硝酸钍溶液浸泡;再就是汽灯的上部还有一个像草帽檐一样的遮光罩。由于纱罩经过硝酸钍溶液浸泡工艺制成，所以当纱罩遇到高温后会发出耀眼的白光，一盏汽灯可以把周围十几米的范围都照得通明。不过，汽灯点的时间不太长，需要不断的打气。汽灯的好处是能提能放能挂，光线宜人，使用方便。汽灯平时似乎用的不是太多，主要是遇到一些大场面或隆重的场合才会使用。六、七十年代，通常是夜里大队召开群众大会的时候，会场上高高悬挂着明亮无比的汽灯;另外，在过年的时候，村里搭台子唱戏，舞台上的灯光就是用的汽灯，生产条件好的大队夜校里也使用汽灯。

电灯  1879 年 10 月 21 日，爱迪生进行第 7895次实验，灯丝材料为碳化棉丝……。于是第一只白炽灯诞生了。后来，爱迪生和其助手们又继续研究，使灯泡燃的时间更长，从此逐渐普及了电灯照明。

20世纪80年代，大部分乡村通了电，农民家中也大都用上了电灯。用手一拽拉线，电灯就亮了，与煤油灯相比，光线不知要亮堂多少倍。“家家户户两层小楼，楼上楼下电灯电话”，曾经的一句流行语，在上世纪九十年代之后逐渐变成了现实。

白炽灯，过去一般常用的是白炽灯泡 ，显色性好、开灯即亮、可连续调光、结构简单。
卤钨灯，填充气体内含有部分卤族元素或卤化物的充气白炽灯。具有普通照明白炽灯的全部特点，光效和寿命比普通照明白炽灯提高一倍以上，且体积小。 
荧光灯俗称日光灯 ，特点：光效高、寿命长、光色好，且节电。 荧光灯有直管型、环型、紧凑型等，是应用范围十分广泛的节能照明光源。 
高强度气体放电灯，有荧光高压汞灯、高压钠灯和金属卤化物灯。 
随着生活水平的不断提高，百姓的照明器具也从白炽灯逐步升级到现今的LED节能灯。现在的灯具，除了满足照明需求，还被赋予了时尚与美感。还有的使用遥控器开关，按一下就是一种光亮，可以随时调节亮度，还不怎么费电，这在以前想也不敢想。（祁海民）

电视机的变换

    在七十年代初期，农村还没用上电。更别说有电视机了。那时，人们最热衷的是看电影。无论是战争片、戏剧片、爱情片、新闻简报等等，通通都爱看，且有的看多少遍也不嫌多。另外是看大戏，农村是临时找地方或临时简修一个戏台。一听说那个村有戏，看戏的人必定是人山人海拥挤不堪，时有晃台（拥挤踩踏）。

      1984年秋后，祁超贤从博兴县城花５２０元买了一台14英寸“牡丹牌”黑白电视机。随后祁川庆、祁振和又买了14英寸“北京牌”黑白电视机。这时候，村里人才知道了电视机是个什么样子，比放电影简单多了。这电视机多好，往桌子上一放，一接电源，一转旋钮就能看了。嗯，高级，真高级！人们纷纷议论着。有心奇的就觉得奇怪，这人儿影像是从哪里来的？怎么到荧屏上去的？并专门转到电视机后面，勾着腰歪着头儿朝着电视机的后“屁股”看。除了没见过、新奇，实在弄不懂是咋回事儿。不用说，看电视节目的很多人都有这种“心思”。

据祁海民回忆第一次看电视：“晚上吃完饭，我就领着儿子地去了祁振和家。一进屋，哦、这么多人那，炕上和地上都是人。炕上坐的是大人们，地上坐的小孩子们，旁边还有站着的，甚至离祁振和家挺远的都来了，挤的满满的，整个屋里全是人，还有陆续来的。这时有人提议把电视搬到天井（院子）里，主人也看到人确实太多了，再来人搞不开了，说声好，大伙有抬桌子的，有搬凳子的齐下手很快把电视挪到了院子里。

电视还没播放，乡亲们你一言我一语，议论的都是电视机，好热闹呀。因为那时候地方台不是全天滚动播出，而是定点播放节目，当时有的台六点，有的台六点半播节目。过一会到点了，祁振和把电视机打开了。只见他拧了一下什么东西，然后又动了动那两根天线，接着电视机里面就出了人，人还会动而且还会说话，和演电影一样。当时在场的都觉得电视机这东西太神奇了，比收音机好多了，能看到人。播放了一会新闻，那时没有广告，很快就放映起正片（电视剧）《霍元甲》来。人们都停止了说话，屏住了呼吸，目不转睛地看。大家被那些难得一见的武打功夫深深吸引了。以致两集播完，大人们知趣离开了，可小孩子们没看够久久不愿离去，本家人告诉他们时间不早了回家吧，明晚再来看，孩子们这才不情愿的离开。回到家老伴问儿子演的什么，儿子只是做了几个打拳的姿势，说演的打拳的，其实电视机演的什么节目他也没看懂，但他觉得电视机很新鲜。从那天开始，吃完饭就拿着小板凳，早早地就去等着看电视。因为去晚了就没地方了，周围邻居去看电视的实在太多了”。     

1988年，村里大部分户都有了黑白电视机。

1995年后，有的户开始买彩色电视机，到2000年全村都有了彩色电视机。

有了电视机以后，人们主要是坐在家里观看电视节目。以至于，外边有电影有戏也不再出去看了。因为电视上也有电影也有戏曲，何必出去站那儿看呢？

现在随便到一个商场转一转看一看，电视机的品牌、种类是多不胜数。家用彩电多数是国产的，也有进口的；有等离子的，有纯平的、有液晶的，也有智能的等等。品种丰富、色彩鲜艳、质量良好。尺寸均比以前的都大，比如有30多英寸的、40多英寸的、50多英寸的，还有60英寸以上的。商场里电视机的品种真是多得眼花瞭乱，让你不知道选择什么样子的好。目前几乎所有的家庭都有彩色电视机，而且都是液晶的。从九十年代初开始，通常婚嫁喜事购买电视成了男女双方必备的高档物件之一，谁结婚要是有一台电视机。

七十年代买台黑白电视机还要凭供应票，人托人、找关系，人情大得很。现在市场放开，随便买，价格也不贵，而且价格呈下跌趋势。大部分家庭都能买得起品质高档的大屏幕彩电，你只要有意向买，立马搬回家就能收看。和以前的电视机相比，简直是天上地下的感觉。过去是无色彩、荧屏小、影像小、频道少、收视效果差，看着吃力，听着也“不顺耳”，换个频道还要到电视机前手动转旋钮；现在普遍是荧屏大、色彩鲜、高清晰、频道多、收视效果好，看着爽快，喇叭音质好，换频道按摇控器按钮就能解决换频道选择节目的问题，不用再来回走动调频调台，非常方便。

纵观二十世纪七十年代以后至二十一世纪初期的当今，这四十多年看电视的往事经历，从一个侧面可以反映出我们村发生了巨大的、翻天覆地的变化，村民的物质和文化生活也是前所未有的。（祁海民）

蓑衣     

过去的农家，到田间劳动，除携带应用的农具外，还要带上蓑衣与草帽这两件东西，以防日晒和雨淋。

草帽，古来有之，且花色品种繁多，样式各异，更有男、女不同的型号。综观这些草帽，其原料都是麦秸秆，经过加工漂白，再进行编制。产品精致，都属于休闲范围，佩戴这样的草帽，在穿上时尚的服装，彰显主人的优雅和身份。

而农民所戴的草帽，与哪些休闲的产品不同，讲究的是经济与实用。其原料可以当地取材，使用高粱杆，将它的外皮削成“细条”，再进行编制。草帽外形较大，分内外两层，呈馒头形，遇到雨水即可流下。这种草帽，多为当地作坊制作，就地销售。草帽的功能是为了防日晒，遇上雨天还能够防雨淋。因此，它是农民的必备之物。

蓑衣则是雨具，过去的年代没有雨衣，农民自己制做的蓑衣用来遮雨。历史上对蓑衣的描写，莫过于脍炙人口的张志和《渔歌子》词：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。” 以及柳宗元《江雪》诗：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”等千古佳句。而家乡的蓑衣，既没有那样的浪漫，也没有那样的诗情画意，而是一件实在的雨具。制作蓑衣的材料就是茅草，俗称茅子草。在家乡的沟壑旷野、田间地头，生长着茅子草。是多年生草本植物，根状茎短叶长，须根密生。秆细长直立，密丛生，平滑无毛，钻状的叶片。晒干后又轻又韧，还有一股淡淡的清香。这种草既柔且韧，在秋天把它割下来，选上好的草梗晒蔫后，按个人的身体定好尺码，就开始编起来。蓑衣的里部编成方格形状，把长草甩在外面，一层压一层，如同茅屋顶上的压层。编蓑衣并不是一件易事，它需要精湛的手艺。这种蓑衣穿在身上，再大的雨水，也不会淋透。况且雨天温度较低，还有保暖的作用。

随着社会的发展，新式的雨衣、雨伞出现，这些古老的蓑衣，早就退出历史舞台。对一些乡土的什物回忆，只留在人们的头脑当中了。2013.10.4