1976年春天，生产队里来了兴无灭资工作队，到处找着割资本主义尾巴。有人举报说，我家的糖梨树是产生资本主义的根源。工作队便派两个社员来砍梨树，当时梨树正在开花，雪白雪白的梨花照亮了半个村庄，一名社员挥动斧头刚想砍树，那想到斧头下去，没砍到树上，却砍到了自己的脚上，扔下斧头就走。另一名社员坐在树下抽了几锅旱烟，心事重重地走了。

老屋后那棵高大的糖梨树，据说是太爷栽的，已有近百岁高龄，按照植物生长的规律，果树长到一定的年龄就会枯死，可这棵树却越长越茂盛，树高达十米以上，树冠约二十米左右，遮天蔽日，最底层的树枝全部托在地上。

每年春天，一树梨花，招来了无数的蜂蝶，招来了无数的看客。一夜春雨，梨花盛开，站在高处远眺，朵朵梨花开放，宛如团团白云，又似北国初雪。银装素裹，花影重叠，天然玉容。一片片一簇簇的梨花层叠相依，像林海雾凇，似冰雕玉琢，花蕾绽苞怒放，花香随风袭人。风摇枝头涌雪，花潮奔来眼前。元朝诗人元好问在《梨花》一诗中这样写道：“梨花如静女，寂寞出春暮。春色惜天真，玉颊洗风露。素月谈相映，肃然见风度。”每到月夜，我总爱站在树下静静的赏花。月色溶溶，花儿朦胧。这一刻，远处一二声鸡啼，三五声犬吠，颤荡着村野的寂静。在铺满月色的花海中，凝视这梨花的清纯与月光的晶莹，邀明月为友，请梨花作伴，掸去俗世的凡烟，抛却人间的纷扰，素指轻叩心弦，暗香轻拂醉颜，静听花瓣含露的心言。

到了秋天，那一树梨花，变成一颗颗，一嘟噜，一串串糖梨，有如万千盏小灯笼，金灿灿，红彤彤，在墨绿的树叶里灼灼闪光。红的像玛瑙，紫的像宝石，黄的如金链，五光十色，不要说吃，看一眼，心都醉了。沉甸甸的梨儿，把枝条压得弯弯的，倒垂向地面。水灵灵、黄艳艳的梨儿像天上麻麻密密、闪闪烁烁的繁星，一个个眨着调皮的眼睛，像是骄傲地向大自然显示自己的创造。

为了防止小孩儿偷摘梨儿，父亲便拨开茂密的树枝，在梨树下用玉米杆搭了一个窝棚，照看即将成熟的果子。我和哥哥躺在窝棚里，用嘴摘吃着垂在地面枝杆上的梨儿，咬一口脆酥的糖梨儿，汁液溅流，蜜糖般的果水流进肚里，甜透心脾。

果子成熟了，摘果子的时节到了，全家大人小孩总动员，先从托在地面上的树枝摘起，大家都蹲在地上摘，即而是站着摘，搭着梯子摘，搭着梯子摘不上了，我就和哥哥一起爬到高高的树枝上一筐子一筐子往下摘，实在摘不到的梨儿，就在树下铺一层麦草，使劲摇动树枝，霎时，梨儿雨点般的从树上落下来。为了估算梨儿的产量和收成，父亲把梨儿装满一口袋又一口袋，我和哥哥抬着往家里搬运。父亲望着半房子糖梨儿乐滋滋地说：“今年又丰收了，御了六十麻袋梨儿，一麻袋按八十斤算，就是近五千斤梨儿。一斤按二分钱买，能买100多元。咱一年到头，喂口大肥猪交给国家，也就买个40元钱，啧啧！一棵梨树的收入能顶上两个大肥猪呀！”当时人们还不知道有世界吉尼斯记录，如果早知道了，我一定要为老梨树申请产果的世界吉尼斯记录。

老梨树真正成了我们家的摇钱树。我挑着一担担的梨儿到附近的村镇集市叫买，每天总能买一两元钱，为全家换来了油盐酱醋，白天饭里有盐了，晚上屋里有灯了，爸爸有烟吃了，妈妈有线用了，全家的日子也过得滋润起来了。

可好景不长，这棵糖梨遭到“兴无灭资队”的砍伐。有人说高大的糖梨树是神树，有人说树妖就藏在树干里面，还有人说曾在大树下听到树精的谈话。谁如果伤了梨树必遭天遣，砍一斧头树，必流一滴血，队长再也派不来砍树的社员了。兴无灭资队的王队长，才不信这个邪哩，他亲自带领两个工作队员来砍树，只因那梨树太粗太大，只在梨树根部距地面约半尺高的地方，砍了二寸深的一圈皮肉，就砍不动了。

常言道，人活脸，树活皮。许多老年人看着百年梨树被从根部砍掉一大圈皮肉，伤心地说：“树开花，如同人怀孕。剥去孕妇的皮肉，剁掉孕妇的腿脚，这是人干的事吗？什么兴无灭资队，猪狗不如的王八！”

树虽然被从根部砍了深深的一道口子，但仍顽强地活着，只是活得没有过去那么旺盛了，有人半夜里听见树在啼哭，有人黑暗中看见树在流血。

传说归传说，自从梨树被砍以后，我每天都去看树的伤口是否变小，是否愈合，每天都见从树的伤口处渗出一滩清水。老年人说，那是树哭出来的眼泪。

梨花很快谢了，树叶又变绿了，只是没有往年那么翠绿，花骨朵下长出了一个个毛茸茸的小梨儿，像没奶的孩子一样瘦小得令人心疼。

到了秋天树上照旧挂满了金黄色的果子，秋风一吹，没有成熟的果子就纷纷坠落。秋风中，高大的糖梨树树叶变红，一片片飘落着，大树呜呜作响，树叶像忽然从树上飞起的麻雀，一群一群飞离树枝，那漫天飘动的树叶，像谁把秋天撕碎了一样，纷纭扬扬，飘落一地。每天每夜梨树都在秋风中“呜呜”地痛哭，树干伤口处的泪水已经流干，慢慢地流出了殷红的汁液。村里人见了个个胆寒，人们都知道，老梨树的泪水已经哭干了，如今哭出来的是血液。在那个寒冷的冬天，老梨树终于在痛苦中死去。我站在梨树前伤悼不已，悲痛中草成《哭梨树》诗一首

百年梨树百年春，万朵梨花万朵云。绿叶馥馥香满地，硕果累累挂云层。

老树难辨资和无，糖梨那知阶级分。枝繁叶茂竟成罪，果嫩汁甜惹杀身。

刀剁斧砍割尾巴，火烧锯裂断修根。念君有情助生灵，哭君无端枉受刑。

夜深寒风敲秋韵，万叶千声皆是恨。触目惊心多少闷！花落枝枯何处寻。

何日青帝遣东风，万里山河花似锦。