爷爷生于同治十二年八月十四日（公元1871年农历8月14日），光绪二十一年（1896年）乡试中，考中秀才。他目赌着农村缺医少药的现状，眼睁睁的看着亲人在病痛中死去。便毅然放弃科举考试，矢志学医，创办药铺，治病救人。

爷爷先是在富人家当私熟先生，“授人以渔”，在教书的同时，废寝忘食地阅读医学经典著作。对《皇帝内经》、《针灸甲乙经》、《神农本草经》《伤寒论》、《金匮要》、《千金方》等中医名著几乎烂熟于心。

爷爷开始行医时，只给附近的村民治病，不久便声名鹊起，十里八乡的人都牵着毛驴、骡马请爷爷治病。他行医的足迹遍布甘肃平凉、静宁、隆德、庄浪等县市。爷爷常常被病人请去巡迥出诊，往往这家病人还未治疗，下一个请医生的病人家属已牵着毛驴在门外等候，更有危重病人家属跪在村口，半路等着“抢医生”。爷爷在家坐诊，更是忙得不亦乐乎，诊所门前总是排着长队。 

这天早晨，爷爷刚打开诊所门，只见两个汉子在门板上抬着个病人，不停地呻吟着：“唉哟！疼死我了！疼死我了！”抬门板的人呼喊着：“快快快！慢了就要出人命了！”直奔诊所而来。

爷爷见之，径直将病人扶进诊所，放在诊疗床上，尽管有两个大汉按着，但那人仍在床上打着滚儿哭叫道：“肚子疼死我了！肚子疼死我了！”

爷爷用手在病人肚子上摸了摸，切了切脉，对病人说道：“先生患得是绞肠痧，此病是阴阳不合，冷气凝结所致，要不是你们来得及时，再过三五个时辰，肠子会坏死，就有生命之危。”说罢，他从银针盒中取出几根长长的银针，用药酒棉纱擦了擦，刺入患者的腹部和腿部，提插捻转数次，病人就安静了下来，继续治疗了约半个钟头，当爷爷拔出银针时，那人翻身坐起，“腾”的从床上跳下来，拍拍肚子，伸伸腰，对爷爷拱手作揖道：“张先生真神人也，只扎了半小时针，这肚子就一点儿不痛了。”

有人问道：“不知先生用的是什么法子，这么快就使病人立即止住了疼痛？”爷爷笑道：“病人腹痛乃气滞所致，针灸疏通经络，调理阴阳，使其气通，通则痛解而病除。”

正在众人议论之时，忽见一个皮包骨头的病人呻吟着挪进了店铺，蹲在地上抖做一团。爷爷问道：“不知客官所患何病？”那人答道：“半年前我得一怪病，夜间常梦乱蛇缠身吞咬，静时闻肚子咕咕有声，腹部膨胀，不思饮食，四肢无力，日渐消瘦，时时腹痛难禁，近日突然加重。”爷爷摸了摸患者肚子，见腹大如鼓，起伏蠕动，便道：“先生患得乃蠢鼓也。”说罢从药箱中取出几丸药，让其用温水服下，然后给一瓦盆，让其在净手房去蹲瓦盆。

约莫过了两个时辰，病人便下几十条蛔虫，疼痛自消，众人无不惊呼爷爷的回天妙术。

1940年春天，陇山一带瘟疫流行，村舍里，每天都听到埋葬亡人的哭声。

诊所门前挤满了求医的病人。爷爷从早晨九点开门，忙到晚上八九点还关不了门，病人实在太多了。

爷爷看着街道两边东倒西歪的病人，有的躺着，有的坐着，有的痛苦的呻吟着，有的打着摆子颤抖着。

一个老奶奶瞅见爷爷过来，跪倒在他面前哀求道：“大慈大辈的张先生，您行行好，救救我孙儿吧，他可是我的命根子呀，他爹娘过世得早，我一把屎一把尿刚刚把他拉扯成人，谁想到他染上了瘟疫，我老婆子给您磕头了。”

爷爷赶忙扶起老人问道：“你孙子在哪儿？”老奶奶指了指路边躺着的一个小伙子道：“就在那儿。”爷爷走到小伙子面前，吓了一跳，只见他瘦得形同骷髅，蜷蛐着身子颤抖不已，口里不停地说着胡话。爷爷用手一摸，小伙子头烧得发烫，便愠色道：“你咋不早点领孩子来治病呢？”

老奶奶道：“家里穷，吃了上顿没下顿，哪里有钱给孩子治病呢？我听说先生是菩萨心肠，就领孩子到这里来，求先生发发慈悲，救救我可怜的孙子吧。”

爷爷二话没说，来到药铺，一会儿就取出三包药来，交给老奶奶，叮嘱道：“赶快找个地方把药熬好，每付药熬两遍，一天一付，让孩子饭后服下。”

过了三天，老奶奶抱着一只母鸡来到诊所，见了爷爷高兴地说：“先生真是天上的神仙下凡，我孙儿服了您送的药病好多了，俺家里再没有什么值钱的东西，只有这只下蛋的母鸡，就请您收下。”爷爷又给小伙子抓了三付药，交到老奶奶手里，对老奶奶说：“孩子病刚好转，还未除根，再把这三付药服下才能痊愈。这只鸡你拿回去给孩子炖着吃了，补补身体吧。”

瘟疫在继续漫延，无情地吞噬着人们的生命。爷爷知道凭一己之力和小小的诊所是无法收治那么多的病人。便把六盘山里能找到治疗瘟疫的柴胡、贯众、知母、黄芩、羌活、防风、石膏、竹叶、甘草等药，列了个清单，贴在诊所门口，让求医的人到山里去采药，自己煮着喝，有病的治病，没病的防疫。到六月初，陇山地区的瘟疫得到有效控制，进入秋季，瘟疫就绝迹了。

1941年春天，驻扎在平凉府的国军师长罗立峰的儿子十三岁了，得了一种怪病，腹胀如鼓，不思饮食，多方求治找不出病因，孩子的病情日益加重，熬了半年时间，就卧床不起，进入弥留状态，眼看着孩子不行了。罗太太哭得死去活来，罗师长闻知爷爷的大名后，立即派人用小汽车接爷爷前去为儿子治病。

到了罗师长家后，爷爷见床上躺着一个十多岁的孩子，用手在孩子的鼻孔前试了试，气若游丝，再按住孩子的手腕仔细把脉。把完脉，用手仔细触摸孩子的胸腹部，肠胃中隐约可摸到坚硬的癖块。爷爷对孩子的病情进行全面诊断后，对罗师长说：“孩子患得此病是罕见的‘胎积’，胎儿在母腹中吸取营养时，由于脾胃发育不全，过剩的营养便郁积于肠胃，形成癖块，孩子出生后，这癖块随着孩子一起长大，长到一定的程度就危及孩子的生命。”

罗师长焦急地问道：“此病有治吗？” 爷爷道：“过去为公子治病的医者虽众，但面对师长的虎威，个个谨小慎微，说穿了，就是怕担风险，今日老夫冒险给公子治病，但须签一生死契约，方敢用药。”罗师长立即叫人拿来纸笔。  

爷爷接过纸笔一会儿就开好药方，吩咐家属道：“将这几味药共研细末，加拌二两熟面，用开水调成面糊，给孩子灌下。外备凉水一桶，便盆两个。”

罗师长让随身侍卫把药方交给军医，去药房拿药。军医看了药方后惊诧不已，让卫兵把师长请出来，小声说道：“师坐，这药方开得有点蹊跷，芒硝、大黄、二丑三味药均是攻伐之剂，医生用时慎之又慎，巴豆更是大泻的猛药，并且毒性很大，很少有人敢用。公子身体虚弱，如何经得起如此凌厉的攻伐之剂呢？下官不敢取药，特请师座明示。”

罗师长迟疑片刻说：“此公若无过人之术，岂能和我签生死契约，量无歹心，就按他开的药方去拿药吧。”

下午三点左右，爷爷让人为孩子灌下了药，就寸步不离地守在孩子身边。过了约半个时辰，孩子不停地喊着：“水，水，水！”爷爷让人为孩子灌着喝一杯凉水，小声问道：“感觉如何？”孩子断断续地说：“肚子里如火烧一般，从喉咙里直烧到肚子里。”

又过了一个时辰，孩子开始一遍又一遍地拉肚子，间隔越来越短，次数越来越多，最后爷爷索性让两个士兵搀着孩子蹲在便盆子上等着拉。让一个士兵隔一会儿，为孩子灌着喝一杯凉水。半夜时分，随着一阵凄厉地尖叫声，孩子肛门里便出了数个如麻雀蛋大的硬块，用锤击打之，如石块一般坚硬，到天明时分，孩子昏昏沉沉地躺在床上睡着了。爷爷命人拿来两粒十全大补丸，用温开水调成糊状给孩子灌下。爷爷在孩子身边守了一天，孩子才苏醒过来，口中不停地喊着“饿，饭”。他急忙让人端来早已备好的八宝莲子粥，亲自用汤匙为孩子灌着喝了一碗，便一头扎倒在病床边晕了过去。

那位军医急忙过来救治，敬佩地说：“张先生真乃华佗再世，仲景复生，我等差之远也。”

临别时，罗师长命人拿来500个银元相赠，爷爷笑笑说：“如何用得了这么多银元，诊疗费加出诊费总共只有两个银元。”在罗师长再三恳求下，爷爷收了五个银元。

多年的操劳和超负荷的工作，已过古稀之年的爷爷终于病倒了，尽管吃了好多药，但时轻时重，总是不见好转，爷爷知道自己患的是老病，非药物可治。他挣扎着坐起来，戴上老花镜，逐字逐句地点校自己花费数十年时间写的几本书，捧着《临床脉案》、《医学问答》、《经验良方集锦》，至不住老泪纵横，那是他几十年医学生涯的总结，绝不能随着自己的消亡带进棺材，他要完整地传给后世。忙了整整三个月，牵挂心头的这些事儿终于做完了，他长长舒了一口气，脸上露出了笑容。

民国三十八年五月二十三日（公元1949年农历5月23日）忙碌了一生的爷爷终于闭上了双眼，去另一个世界休息。享年七十四岁。

爷爷著的三本医书，爸爸像传家宝一样保存于书柜中，可惜未曾传世，便于1966年在“破四旧”的热浪中毁于文革大火。后人有诗叹之：

陇山烟沉暮云飘，先贤廖寂埋秋草。

苔碑莫辨兴亡事，夜月偏怜仲景劳。

赤兔昔曾穿汗甲，紫骝今已卧蓬蒿。

华佗空流疮痍泪，思邈哀叹悲吹箫。

2022年3月25日