张爱玲在文章中一开头便摆入了一个三十年前上海的月亮，年轻人想象中的“陈旧而迷糊”，老年人回忆里的“大、圆、白”。年轻人没有经历过的曾经，在脑海中往往又朦胧的美感，而老年人痛苦记忆中的月亮却有不真实的“欢愉”。然而张爱玲笔锋一转——“再好的月色也不免带点凄凉”。年轻人也好，老年人也罢，始终要落入悲凉的轮回。这轮白月亮，已为后文奠基下了张氏清冷的悲剧基调。

曹七巧出场那一轮天亮之前的“扁扁的下弦月”，“像赤金的脸盆”，在最后一刻肆意放射光亮。“赤金的月亮”印在“蟹壳青”的天色里，极强烈的对比。张爱玲作品里的色彩描绘总是极形象独特，不是纯一色的“红、绿”，而是如“赤金、蟹壳青”一类，形容得毫无偏差。在这样恐怖的天色中，悲剧即将拉开帷幕了。那个疯癫的女主角，那个活在悲剧里也一手制造了悲剧的女疯子即将登场了。张氏作品的悲凉气氛从始至终没有消停过。

曹七巧一手断送了儿子长白与儿媳芝寿的幸福，这之中自然也少不了月亮的出场，甚至可以说在这里张爱玲对月亮的描写绝妙到了极致。从古至今，对月亮的吟咏无外乎是赞月亮的美好，“照之有余晖，揽之不盈手”，“明月却多情，随人处处行”。而张爱玲的意象世界里，月亮简直就是恐怖的化身，它一出场总部见得有什么好事。乌云里的月亮，“一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱”，正如七巧与长白这一不正常的母子关系，一白脸，一黑脸，唱着病态的“和谐”。“天是无底洞的天青色”，人生也卷入悲剧的无底洞。七巧、长白、芝寿、长安，还会有他们的下一辈，下下一辈，人世的悲剧，永无翻身之地。芝寿眼里的月亮更是到了让人绝望的地步。“比哪一天都好”的月亮却像“漆黑天上的一个白太阳”，投射出“死寂的蓝影子”。这个像太阳的大月亮，苍白、冰冷，“汗毛凛凛”、“反常”,它所照射之处哪能不显出人世的悲怆。芝寿这一传统娇羞的中国女子，她只求人世的安慰，然而在这样一个变态的家庭中，“丈夫不是丈夫，婆婆不像个婆婆”，她还有什么可以依靠的人？只好任凭仅有的一点隐私也被曝于这阴森的月亮之下，作为丈夫婆婆甚至下人谈笑之资。“月光里，她的脚没有一点血色——青、绿、紫，冷去的尸身的颜色”。这吃人的月亮不打算放过任何人，恣意咬啮着人间的欢愉。张爱玲笔下的悲惨人生，叫人舒不出一口气来。

 张爱玲使用月亮意象游刃有余，相同意象的重复也不觉得累赘。反之，若除去月亮的意象，那么曹七巧这一人物恐怕只是玻璃瓶中的标本，色彩艳丽，但干瘪瘪，始终走不进读者的内心中去。