白天我在摄像头里看母亲的小院，绿意盎然，占了小半个院子的绣球和天竺葵开得姹紫嫣红。母亲的绣球一年又一年在这个季节开着，自从有了家人微信群，每年她都要我哥把盛开期的花朵一张张拍下来，发给我和我姐我侄女看，我和我姐两个在郑州居住，不经常回家，很少能亲眼看到花开。上一次回家恰逢花开是在2017年初夏，那年母亲过生日，我独自乘车回去了一趟。侄女大学毕业上班第一年，离家近，常回来，我给她拍了好多张绣球花从中的美照，也给母亲拍了几张和绣球花的合影。那一年，我43岁，母亲72岁，侄女24岁。后来每年回家一两次，要么是年底要么是清明时节。清明开车回去，母亲就会让我挑两盆已有花骨朵的绣球回去，养上一个月，花就开了，我再拍照发到群里，母亲通过我哥的手机看到花开得不错，就很高兴，嘱咐我等花落了，就把枯花剪掉，等腋芽慢慢长大，来年还会开更多的花。可惜的是，那些花儿，很少能够养活到第二年花开。母亲说没事儿，等我回去再给我两盆，院子那么多，随便拿。