印象最深刻的美食总是集中在童年。

偶然忆起了童年趣事，一盘才出锅的炒土豆丝忽然浮现在脑海，还腾腾地冒着热气。

那时我们住在北方一厂区家属院里一个特别狭窄小的平房里，进门是一个袖珍小院，院子左边堆放着杂物，右边是约摸三四平方米大的小厨房，从厨房进去就是家里唯一的一间卧室兼客厅，应该有9平方米大小。厨房据说是前任房主自己砌的，一堵薄薄的矮墙从院子隔出了一个独立厨房空间。有一次，我坐在院子里做作业，然后那堵矮墙“轰”地一声倒了，估计离我的脚只有寸许，吓得年幼的我哇哇大叫。后来父亲找来一些旧砖头和水泥重新砌了墙，但我以后总是把板凳搬离那墙远远的。

过去爱玩，平房区最不乏的就是小伙伴，所以作业一完成就出来在家属区疯玩，扇元宝，弹玻璃球，划地图，丢沙包……，直到父亲出来寻我回家吃饭，才恋恋不舍地与小伙伴们告别。

那时的物资不算紧张，吃饭是没有问题的，但印象中物资也不丰富，一年到头蔬菜的品种不多。尤其是到了冬天，大多时间都在吃储存的大白菜、萝卜、土豆之类的。这当中，我最喜欢的是土豆，尤其喜欢是父亲炒的土豆丝。父亲五大三粗，下厨房的时间不多，切其他的菜都很豪放，唯独把土豆丝切得很均匀细条，不知他老人家因何得来这种技能，可能是有什么故事吧。

模糊的印象中，父亲把土豆切丝后，先在热水里焯一次，煮个半熟后捞起来放在凉水里，然后又捞出来下锅爆炒。时间久远了，也记不清放了什么佐料，不过那个年代佐料也是匮乏的，唯记得白碟子中的土豆丝冒着丝丝的热气，似乎是剔透铮亮的，隐约透着醋酸味，至今想起来唾液就不自觉分泌而出。那土豆丝在我迫切地注视下，端放在院中临时支起的一张矮桌上，然后一家人围坐一起，就着这么一两个菜悠闲地吃起晚饭，谈论着白天的工作心得、听得的趣事轶闻、胡同的家长里短。那时的我不会关心这些，只要不是涉及小伙伴的事，我就专心地夹土豆丝干饭。与现在例行公事般的吃饭不同，那时我干饭的热情一如现在流行的《干饭人之歌》描绘的那样，劲头十足，有滋有味，撑不罢口。吃到最后总是意犹未尽，于是习惯性地把最后的那点粘碟子的土豆丝和油水扒进饭碗，和着米粒大嚼，与这顿饭做最后的道别。

后来，全家人回到了南方。南方的经济水平明显高于北方，蔬菜品种多了许多，逐步有了吃菜的有限自由。家里也偶尔炒土豆丝，但南方的土豆似乎总是面糊糊的，总难以寻回过去那脆爽可口的感觉。

人是回不过去的，记忆弥足珍贵，且行且珍惜吧。