小满过后我们家乡的麦子就开始泛黄，从麦子抽穗时候布谷鸟就来了，每天叫个不停，提醒人们将要进入三夏大忙。大概十天过后，靠阳处的麦子就可以下镰了；山村的庄稼人拿上早已磨地飞快的镰刀，捡熟好的麦子先割了。像生意人每天接的第一单生意，开个张、图个吉利。芒种过后，算是正式进入夏收的繁忙期，人们铆足了精神起早贪黑，一场龙口夺食的大戏正式上演。关中地区小麦的成熟由东向西逐步推进，八百里秦川奏响了夏收的凯歌。

麦浪滚滚，金黄连片。这里是秦岭东段山川沟壑的延伸地带，蓝田县横岭，无论你走到哪里，都能看到起起伏伏连绵不断的麦田，有的麦田被树林隔开，有的麦田和其它农作物汇编，一块块麦田随着地形地貌的延伸，高低有致，平缓有序。此时，你站在王岭村的观景台，眼界宽展，江流沟、南坡、阴坡、红岩和大地、上平等村近收眼底，这一沟两岸连线成片的沟壑坡坎，是乡亲们用辛勤汗水绘制的丰收蓝图，黄绿红白交替的色彩，在蓝天白云的衬托下，展现的是一幅壮美的乡村画卷。

十天前八十多岁的老父亲就开始了收麦子的准备工作，先是把割麦子用的镰刀找出来，挂在门口的梯子上，闲暇时取出磨石，拿上镰刀，坐在门口，左手母指和中指按住镰刀中部，右手握住镰刀颈部，前后均匀左右移动，让镰刀刃与磨石形成一个夹角，过一会用右手大母指在刀刃上轻轻滑动，凭多年的经验检查镰刀是否锋利。

家里的麦田有两处，约四亩多地，一处在距离家约两公里多的簸箕湾，一处在家门前的山坡上，距离家约两公里。两处都需人工收割。簸箕湾虽然较远，但三轮车可以到地的边缘，运输较为轻松。对面山坡的两亩多地，要全靠人力用扁担一担担挑上回来。到对面山坡麦田需过门前的一条小河，然后全部是上坡。以前，家家都种地时有一条小路，现在种地的人少了，这条小路已被杂草覆盖，草约一人多高。为了不防碍担上麦子通行，父亲提前几天就把路两边的杂草清除，把可能有碍通行的树枝砍掉，对坡度较大的地方挖上了台阶。准备工作就绪后，他每天都要到麦地里看看，估摸着那天开镰收割。

芒种这天下午，父亲拿上镰刀、扁担和捆麦子的绳，说是到对面地里先看看能否下镰，如果有已熟好的麦子，他就先挑的割，正如布谷鸟叫的“算黄算割”。麦熟的主要标志是麦穗、麦杆和麦叶由绿变黄，麦穗颗粒饱满。麦子在扬花期，以花传情，孕育果食，芒从麦子顶尖伸出，成熟麦子的麦芒长度约是麦穗的两倍。父亲走到地头，看了看麦子长势和整体成熟的程度，决定先挑拣的割上一部分。

一小时过后我去了收割的地里，上坡走到地头，就看到父亲已割了一大片。山坡上割麦子要保持身体平衡，就必须根据坡的趋势，不断变换姿势。父亲半蹲，右手拿着镰刀，左腿弯曲，右腿前伸微弯蹬地，左手向前把要割的麦子拢于胸前，右手握镰刀从麦子根部距离地面约两公分处向后拉，直到将握在左手的麦子割完，放在拧好的麦绳处。割麦子前先割约十五六个麦子，麦头取齐，平均分开，左右交差上下翻转，做成一个捆绑麦子的绳子，当地人叫麦摇。我从小生活在农村，虽然四十多年没有从事过这种劳动，但农民出身对这些农活还是记忆犹新，我拿上镰刀也开始了收割，十几分钟过后就感觉身体不适，每过一会就需站起来伸个腰，看试简单的麦绳子（麦摇），操作了好几便才学会。

麦子割倒后，如果天气晴好，一般情况是在地里晾晒上一半天，搬运较为轻松，拿回去后就可直接碾打。天气预报近两天有雨，割完的麦子近可能拿回去放在打麦场，按照麦穗朝内麦杆向外，寄成麦垛，择日碾打。割了半小时麦后我腰痛难忍，改变方式由割又转换成运输。每担麦约四五十公斤，我路途需一两次休息才能担回打麦场，两个来回我的肩膀已疼痛难忍。汗水经常模糊双眼，身上穿的衣服从到麦地干活就没有干爽过。父亲割完了一片后，认为剩下的可明天再割，他用绳子捆了各四个小麦垛，然后用扁担扎起，把扁担放在自己的大腿上，一手前托一手下压，调整一捆麦的平衡。父亲锣锅着腰，身体前倾，担上一担麦子，眼睛看着地面，选择着下一脚将要踏向的位置，一步一步向坡下移动。

第二天我开始改用独轮车运输，独轮车当地人叫它轻便车，一个轮子两个腿，有木制和钢材制造两种，可推可拉动力全靠人力。驾驭独轮车要有一定的臂力，不然左右摇晃难一驾控。去时空车是上坡，两腿脚尖用力前蹬，肩上有一个挂在把手上的背带，两腿、两臂、两手同时发力向前。下坡时是重车，由于重力前推，此时，姿势由后推变成了前拉，肩负背带，两手主控车辆平衡，两腿变成了阻力刹车，坡陡时两腿挺直，身体全力后倾，用身体的阻力和脚掌着地的摩擦力减缓车的冲力。开始时，我只能拉十三四个小麦垛，经过不断磨合最多时可拉二十二个。第二天晚上我的身体向散了架，一天喝了三大壶水，身上的衣服已汗渍斑斑。

第三天天气晴朗，把拿回打麦场的麦子摊在场上，先让太阳晾晒上一两个小时，再翻晒，感觉晒的差不多了。亲属呆余开来了他家的蹦蹦车，在车后安装用硬托牵引的辘辏停在场边，待时机成熟开始碾场。 约一小时后，呆余右手握着摇把，左手按着好似风门的机关，用尽全力手摇发动，约五六圈过后随着振耳的咚咚声，排气管冒出一股黑烟，标志着车已正常点火。呆余放摇把到指定位置，手扶握把，脚凳踏板，坐在驾驭位置。伴随着咚咚声的强弱和排气管冒出黑烟的多少，车牵着辘辏开始在打麦场上转圈圈。呆余上着一短袖，未扣扣子，开胸亮肚；下着长裤左腿裤腿上卷至膝盖，头上红光发亮，戴着一副墨镜。他双手握住一个把手，蹦蹦车在打麦场划起了圆圈，圈圈相套，让所有的麦子都能碾上。正转过后，开始反转，正反结束，开始用铁叉翻场，将碾下的麦粒抖落，翻过的麦让太阳再晒一会，等待时机再碾一便，就可起场了。起场是延续第一次翻场动作，此时，经砸碾的麦杆已变成松散柔软的麦秸，当地人叫麦槛，是养牛的理想饲料。将麦槛挑成两人可用长木杆抬动的麦槛堆，将麦槛台到指定位置，寄成麦槛垛。剩余的人用推帮，铣等工具，将带麦糠的麦粒推到一起，这时碾场算是告一段落。

过去把碾过带麦糠的麦子推到一起，根据风向要扬场，取其麦糠，留下麦粒。现在是用清粮机，靠风机风扇风力，将带麦糠的麦粒倒在上边长方形容器，麦糠前吹飞出，右后出口是较为干净的麦粒，左侧是未干净要再进一步处理的带粒麦穗。

相对干净的麦子还需借天气晴朗时，抓紧时间进行清理晾晒，这样早晒晚收不下两叁次后才能颗粒归仓。

用时将近一周多的夏收，算是划上了一个圆满的句号。但给我留下的除了身体的劳累，更多的是对现实生活的考问。

40多年没有收过麦子了，虽今非昔比，但除碾场用上了嘣嘣车、扬场用上了风扇，其余没有太多的改善。我羡慕岭平隆隆作响的收割机，不用头顶骄阳在地里割麦、捆麦、担麦、运输；不用摊场、碾打、翻场、扬场了。少了火辣阳光的灼痛，少了运输脚板当刹车焦虑，免除了乌云压顶风雨欲来的担忧。但是，无法感受麦粒的灼热，麦香的深沉，收麦的艰辛已成他们久远的记忆。

随着城乡差别的加大，我们这里的青壮年都到城市打工了，大片的土地已轮为一片荒田，杂草已超人高。即就是在家的个别六、七十岁的男性，已基本告别土地。父亲种田是基于对土地的情感，他说：“这么好的地，不能让荒着。”

往事如流，岁月如歌。童年时盼着收麦，麦收了就能吃上一口新麦面烙的锅盔，哪个解馋无法用语言形容。哪时，夏收相互帮衬是真帮忙、忙真帮；动的是真情、真意；少的套路、客套。社会在变，人也在变。回头看看自己，当站在烈日下，灼热和火辣，让汗水一便便冲刷着心灵。此时，接受的不单纯是体力考验，还有我对老父亲的心痛和怜悯，以及对这片热土的炙热和眷恋。