回广西陪老母过年的外甥发来故乡平乐的照片：一座座现代化大桥飞架在桂江上，桥头，是刚开园的新建同乐公园。看后，我对外甥说，能否发几张古码头照片来？只有那些伴我度过童少年的码头，才是记忆里我的故乡。2016年，人民日报社《国家人文历史》杂志约我写广西旅行文章，我的心头曾掠过那些码头的青石台阶。

   在中国，没有哪个小县镇，会有平乐镇那么多的码头。傍江的老街，每一百米最短几十米，便建有一条通往江边的石板台阶码头。一路数去，粤东会馆码头、湖南会馆码头、五将庙码头、统税局码头、裕昌码头……大大小小竟有25个！

http://s1/mw690/003fBOB8zy7ikilLaqQ40&690

http://s5/mw690/003fBOB8zy7ikimq3dya4&690
平乐桂江码头

2015年12月16日，我翻开《南方都市报》文化副刊，惊喜地看到一则大标题：“不在城乡结合部的平乐镇”。也有作家写“平乐镇”了，它会不会写到那风姿万种的码头呢？我看了几行就失望了。原来它是一篇书评，评的是成都80后作家颜歌最新短篇小说集《平乐镇伤心故事集》。该书的“平乐镇”拼图，拼的是虚拟的川西“平乐镇”。真不明白，广西怎么不产颜歌这样的作家？真实的平乐镇，绝对比虚拟的川西小镇更加引人。光那码头的故事就会写不完！

在央视纪录片《桂江船民》里多次出现的平乐镇，是平乐县城所在地，是一个有1700多年历史的广西重镇，多年曾是桂北的政治经济文化中心。它古称昭州，三国吴甘露元年(公元265年) 就已在此置县，唐大诗人李商隐曾任昭州郡守，“桂州总管”李靖大将军，奏准朝廷把平乐改“县”为“州”，在漫长的历史长河中，平乐还停驻过张九龄、解缙等文人墨客。平乐镇位于“三江口”。阳朔流来的漓江、荔浦流来的荔江、恭城流来的茶江，在这里亲切携手，合流成桂江。汇集三江之水的桂江，自古以来，一直是广西河流文明的主要代表。它向东南流去，至梧州与浔江汇合成西江，再奔向珠江，经过广州，汇入大海……有江必有码头，平乐镇依山傍桂江而建，靠水一侧，都是吊脚建筑。那25个古码头，正是因母亲河桂江而成。

http://s14/mw690/003fBOB8zy7ikitrPJz8d&690

http://s10/mw690/003fBOB8zy7ikiujFI559&690
三江汇流平乐镇

自明清时期起，广西就是广东经济发展的辐射地之一。民国以后，两广间贸易额不断增长。特别是李白新桂系确立了对广西的统治地位后，提出了“建设广西、复兴中国”的口号。采取一系列措施发展对外（省）贸易。1935年时广西全省共有商店2012家，其中粤人所办1442家，占7成以上。梧州24家银号，粤商占23家。上世纪30年代广西年出省货值广东占1/2以上。当时广西无铁路（1940年湘桂铁路衡阳-柳州段才通车），公路网不健全，水运是主要运输方式。西江支流网渗透广西大部份地区，而且顺流富裕的珠三角地区，因此成为当时两广经贸交往最主要的运输网络。 而三江合一的桂江，是西江支流网中规模最大的综合性航道。历代广东商人溯桂江而上，顺着桂江各支流深入桂北各地做生意，以至于桂北出现了“无东(广东人)不成圩”的商业谚语。桂北各县的土特产，用小河船通过漓江、荔江与茶江，以及其它支流，运到平乐镇，利用码头转装仓库，再通过码头，入大船顺桂江运到广东。广东的工业品，则逆向运输至桂北地区，同样要在平乐镇转运。各地的货运船只不仅是在平乐镇桂江码头转运货物，还在平乐桂江码头补给和休养维护船舶，当时在平乐还设有广西最大的水政管理枢纽。以平乐镇为中心，桂江汇集了10万船民。遥想当年，桂江百舟竞流，船来船往，这25个码头同时上货下货，老板吆喝，挑夫呼号……古昭州是何等的热闹和繁华！

1971年平乐镇才有自来水，过去居民家庭用水，得到桂江去挑。那25个码头，成为平乐镇居民的黄金生活通道。早上，挑水的居民，在码头相遇，会相互问早晨好。码头很长，台阶有百级之多，挑水常常中途需要休息，于是歇脚的几分钟，大家拉起家常。我家嫁女，你家添孙，那盛况，那喜悦，洋溢在码头上。黄昏，码头是另种风景：洗衣的妇女，江泳的小孩，在那里熙熙攘攘。平乐镇的狭窄老街，一边是山，一边是临江楼房。在电风扇还是稀品的贫穷年代，夏日酷暑，那码头成为最好的“城镇空调”。一阵阵江风，从码头给老街注入凉爽。在最热的季节，码头成为人们晚上乘凉的最好地方。更有甚者，干脆整夜露宿在码头上。记忆里最难忘的码头在大街，平乐镇最繁忙的渡口就在那个码头上。公益性的大渡船，过一次只要两分钱。市场化的小艇，过一次则要5分钱。每天，到平乐镇赶集的对河农民，在码头上上下下，鸡鸣鸭叫，集市似乎就在码头上。码头对面，就是旧平乐中学。每到周末，回家的中学生，把笑语撒满青石台阶。

前些年，一张老照片彻底颠倒了平乐。这张相片竟然是桂江后廊中下的船家酒吧和美发厅！很早以前，平乐一些地方文化爱好者考证过平乐桂江的“水上榭台”，后来查阅相关资料，发现了这样的“水上榭台”就立在平乐县城码头下的河滩上。如果沿用现在的观点看这张老相片，没有人会相信这是平乐。因为平乐历史上没有桂林和阳朔那样发达的旅游市场，贫苦的船民不会有此等时尚消费。相片中的酒吧和美发厅存在于平乐桂江码头，是因为一段很特殊的历史。四十年代抗日后期，在北面桂林和南面梧州都被日寇占领的时候，平乐就成了南来北往的广西大后方。平乐镇兴建了黄埔军校分校，组建了学生军，各路军队和名人过往密切，美军特勤小组进驻平乐，广西桂剧名人几乎都光临平乐，每天三个戏苑从白天唱到晚上，平乐镇公开注册营业妓女多达600多人。如此看来，平乐桂江码头停靠酒吧船只，实在太正常了。

http://s5/mw690/003fBOB8zy7ikiGhJ5id4&690
              90年前平乐老照片