自序：关键词

 

鹏  鸣

 

    敷衍
   
    写序，对我而言，这是一件比较陌生的事情。我有一个一根筋式的观点，就是：一个面对读者的作家，作品是他唯一的正面，而自身则理应退却到影子的位置；作品之外的一切都属多余。基于此念，我从来不对自己的作品说多余的话。

    第一次给自己的文集写序，并非自愿。人总是会遇到不得不为的事情。为了将“多余”的话说到最少，我只能随手写几个胡乱想到，与自己的人生多少有些关联的词敷衍，不谈文学。
   
    窑洞
   
    1958年，在那样一个特殊的年代，我出生在陕西白水一个普通的小山村里。小村普通到名字不值在此处一提，也偏僻，对于一般人来说，是一个走错了路也不会走到的地方。村子边上先是有一条河，很美丽的河，叫焦河，后来，这条河在我家的门前变成了一个湖，叫焦河湖。我出生在湖边一孔黑旧丑陋的土窑洞里。在这里，我长到了十多岁。在那个土筑的摇篮，我第一次懂得什么是爱，什么是忧伤，什么是死亡，什么是温暖……土窑洞虽然没有告诉我什么是文学，什么是诗，但它却默默做了一个诗人最初的襁褓。

    ——那里的一切，是我对世界的最初体验。

    后来，在一个阴雨连绵的季节，我离开了。踢踏着一双蛤蟆嘴样的烂鞋，背谷草那样背着一大捆诗稿，我沿着一条弯弯曲曲的铁轨，走走停停，沿路乞食，走出了渭北高原。从此，土窑洞成了我内心深处一个忽远忽近的幽暗的盒子。
   
    焦河湖
   
    她，就是前面提到的，我家门前那泓清澈美丽的水域了。

    有一天，我意外地发现，多年来自己一直在延续着一个错误，或者说错位——土窑洞赋予我的是生命，而焦河湖，只给了我连绵不绝的记忆，但后者却永远沉淀在了我的心里，几乎成了我关于故乡全部记忆的雏影……我相信，一个作家与一个词的相遇和一次爱情的来临一样不可言说。如果把土窑洞当成我的母亲，那焦河湖就是我生命中“天地合，乃敢与君绝”一般的情人了。
   
    写作
   
    对于我来说，写作意味着生命与自由。我写作，是因为被内心的一种情感所折磨，就像一个女孩，她不停地折磨着你，最后，你只能和她结婚。写作的过程是那样自然，就像是一滴露水，从草叶上轻轻滑落。从这个意义上说，不是我在写作，而是作品在写我。我没有进行过任何关于写作的训练，我只知道当一个作家将他的笔深入人的内心的时候，奇迹就发生了。因此，我十岁写出千行长诗，二十年写了三万首诗，无论别人如何刮目，我并不以为然。
   
    记忆
   
    记忆不会逝去，它早已成为你身体的一部分，悄悄将你改变，作家的任务就是试图说出这些记忆。这就是希尼所说的带着出土文物的气味和真确感。一个作家的言说方式，是一部作品里最迷人，也最深邃的部分。希尼说：“我认为技巧不同于技艺。技艺是你能从其它诗歌中学到的东西。技艺是制作的手艺……而技巧，如叶芝所说，是能反坐下来用早餐的一连串偶然事件变成一个思想、某种有意图，完美之物的东西。”对于我来说，最具有吸引力的是一个作家身上的历史，一个张开嘴，试图说一件事，他已经确定了方式。在伟大的作品那里，言说的方式使作品获得了尊严，它可以使历史与情感一同复活。
   
    关怀
   
    文学的本质是关怀。所有优秀的作品，都是对群体和个体的关怀，使他们获得存在感。心灵缺场的作品，就少了这种关怀感，这也就是为什么有时候，一篇作品的气味就足以感动人，我以为表现中最后的力量是人格的力量，一个人格低劣的作家，只能是机器。所有伟大的作品，都需要伟大的人格作为支撑。
   
    作家
   
    我相信，世界上最近的距离，是一个作家与另一个作家心灵的距离。而这样的相遇，是温暖的，也是迷人的。

    古今中外，从屈原、李白、杜甫、苏轼、李商隐、李梦阳、龚自珍、鲁迅、巴金、曹禺、鱼讯、李若冰、艾青、陈荒煤、冯牧……到普希金、叶芝、博尔赫斯、马雅可夫斯基、托尔斯泰、福楼拜、莫泊桑、马尔克斯、川端康成，等等，在这众多金光灿烂的名字那里，我至少可以领悟到三点，第一，开头很重要，它决定了整个作品的语调，也决定了这个作品能写多深，写多长。第二，作家的工作，是把一个事件以美妙的方式说出来。同样是一个故事，有的人讲的索然无味，有的人讲的趣味盎然。准确和简洁是非常重要的。准确是一种责任，简洁需要天份。第三，文学这个事业，不需要谦逊，特别是在写作的过程中，如果不把自己想象成最伟大的作家，那么，你也许连一个字也写不出来。
   
    母语
   
    如果把语言看作一个作家的本钱，那么母语就是每一个作家的祖籍。对于一个作家来说，最光荣的一件事情，就是用母语写作，使母语发出新的光泽。这是我坚持使用汉语这一种语言写作的理由。不仅如此，我至今依然把方言作为自己最重要的说话方式。
   
    朋友
   
    这似乎是和写作无有密切关系的一件事。如果有人这么认为，那我只能说，朋友对我而言尤为重要。而事实上，作家最重要的对象是人，从某种意义而言，所有人都是作家的朋友。我有不计其数的朋友，三教九流，从底层百姓，到高端核心人物。无知者以为是攀附，而我则视为重要的学习途径。朋友是无价的学堂，朋友能帮助你认识到大众与你自己的差异，仅仅是他没有从事写作，天外之天依然存在。云端里看人，更多时候是作家的误区。
   
    产量
   
    这多年，我写了近三万首诗，以及几十本其他作品，这使得很多人疑异。其实不必，我和别人最大的不同，在于我很少把自己当成一个作家，优雅地创作。我向来视稿纸如战场，灵感降临，犹如亡命之徒，疯狂是常态，性命是赌注……钢铁就是如此炼成。正如一个眼高的人可以写出手低的作品，但一个眼低的人绝不会写出手高的东西。写作也需要量的积累。写作不是做戏，三五步走遍天下，几百字流芳百世，这是不可能的。
   
    认可
   
    我并不希望每一篇作品都能得到认可，大家都说好的作品，我觉得它恰恰是值得怀疑的，在这一点上它和做人是共通的，要得到每一个人的喜欢，往往是要舍弃一些东西，那也许是最宝贵的东西。尽管我们苛求一部作品的完美，但这是不可能的，和前面所讲的一样，完美也要付出代价。对于写作的过程，我能做的就是尽力，就是在最合适的时候写最合适的作品，这需要经验，也需要敏感。
   
    文坛
   
    文坛其实是一个变相的圈子。圈子是庸俗的，离圈子的距离有多远，一个作家就有多伟大。最伟大的作家，离圈子最远，比如卡夫卡。大师不需要圈子，就像上帝不需要钱财一样，在圈子里，大师得不到任何东西，对他来说，圈子是一种负担。海明威说："我们必须面对永恒或者缺乏永恒的东西。"在一部作品里，必须流露出纯净的独特的气味。“发出自己的声音”已经成为我们这个时代里，文学最需要坚守的东西。
   
    是为序。

    2006年6月23日于北京。