我们对于乡村的认识和理解

在长期城乡二元分治的影响下，今日乡村是城市的附庸，是原料和人力的供应地，是低端产品的销售地。取消农业税费，实施各种农业补贴，义务教育“三免一补”，这些农村治理政策的变化，一方面使得农村的基本格局发生彻底变化——农民已经从基层政府的苛捐杂税中摆脱出来，对中央政府心生感戴，农村从矛盾最尖锐的地区变成统治最受拥护的地区；另一方面，农村自治却迟迟未能发育，基层政府完全丧失治理功能，成为简单的镇制工具。大量乡镇政府除了维持治安和“抓计划生育”外已经无事可做，也做不了什么事情。乡村地区的公共事务再也没有直接负责的基层政府，举凡公共政策、公共建设、公共事业无不依赖于县级以上政府，而县级政府自身也不能财政自立，依赖于上级财政的“转移支付”。

乡村呈现出这样的景象：躯体在膨胀，却没有头脑；野草在勃生，却没有乔木。农村的房屋在翻新，道路却依旧半通不通；农民收入在上升，却依然面对残缺的家庭；青壮年基本外流，只剩下老人和小孩守着衰败、荒凉的土地。相对于城市而言，农村是被动的、麻木的、没有希望和方向的。

从社会和经济层面看，今日中国正在朝着工业化、城市化、信息化、全球化迈进。在这个过程中，农村是被裹挟着往前走的，没有自主的选择空间。中国要工业化了，农村就成为原料来源地、产品倾销地和工业污染承受地；中国要城市化了，农村的土地被蚕食，城市的边界在不断扩张，农地因变成工商业用地而价值飞涨，农民却从中受益甚少；中国要信息化了，通信的便利却主要有利于资源更快速向城市集中和流动，与农村的发展关系很小；中国要全球化了，农业变得越来越不重要了，农村越发边缘化了。农村地区看来不像是中国的一部分，而只是面积广袤、人口众多的“殖民地”——甚至连“殖民地”都算不上，因为并没有带着先进文明的“殖民者”，也没有异质的文化和生活方式，仅仅是一个予取予夺、被动麻木的“半殖民地”。

从农村内部来看，晏阳初在80年前总结的“愚、穷、弱、私”依然是普遍的现象。“愚”是愚昧、愚蠢，“穷”是贫穷，“弱”是健康状况差，“私”是自私、冷漠、冷酷。农村最大的问题不在于贫困——虽然贫困依然是普遍现象，农村最大的问题在于精神的荒漠化和自我生长机制的缺失。农村被包裹在一个抽象的“中国”的硬壳下，已经失去了自我生长的能力。农村是一个停滞的地方，农村的人已经丧失了地域性的身份，丧失了主体地位和人格，成为附庸，成为任人操纵的傀儡。我们今天几乎无需分辨湖北农村、河南农村、四川农村……因为所有的农村都已经统一成“中国式农村”。

农村居民跟土地之间的关系已经非常淡化。只有一小部分不能参与“工业化、城市化”的老弱之群还羁留在农村土地上。农村的教育系统与城市是同质的，并不能提供给乡村子弟成长为人的必要的智力和思想养分，只能源源不断地为城市培养廉价劳动力。

这是立人乡村图书馆工作的大背景、大前提。因此，我们要做的事情，不是扶危助困、排忧解难，我们要做的是更为基础、更为重要的工作：在乡村“立人”，为乡村发展寻找新的动力，奠定新的根基。

林江仙