张洁的自画像

　　1月21日，著名作家张洁在美国因病逝世，享年84岁。

　　张洁是中国新时期文学的重要代表性作家，是国务院授予的有特殊贡献作家。她是我国第一位获得长篇、中篇、短篇小说三项国家奖的作家，也是唯一两度获茅盾文学奖的作家。她写了一辈子小说，却在七十岁时在没有绘画训练的情况下，开始挑战油画创作。2014年10月，她在个人油画展说出“就此道别”后，远赴大洋彼岸与女儿生活。此后多年，她没有在公众场合露面或发表作品。这个冬月，等来她离去的消息，令人悲痛！特刊载张洁好友兴安旧文，以示纪念。

　　张洁一直是我最敬重的作家之一，早在大学时代我就读了短篇小说《爱，是不能忘记的》。另一篇《谁生活的更美好》是在收音机里听的广播小说，当时曾深深地打动了我。但是，这两篇小说，以及另几篇获得全国优秀短篇小说奖的小说，比如《条件尚未成熟》等，都被她排除在《张洁文集》之外，毅然决然地与它们断绝了作者与作品的关系。她在序中写道：“不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。文集的出版，给了我一个清理的机会。如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本。”就这个问题，我曾与她争论过多次，她却始终对这些作品无法达成谅解，她甚至说它们不是小说，艺术质量不过关。我或许认可把《谁生活的更美好》排除在外，但《爱，是不能忘记的》应该保留，这篇小说已经是新时期乃至中国当代文学史上无法回避的重要作品，它对80年代的思想解放，尤其是女性的婚姻爱情观念的变化与进步起到了很大的影响。

　　但这就是张洁，写了一辈子小说，几乎获得了内所有重要文学奖项，却在70岁时开始怀疑文学，质疑自己的写作。与此同时，她开始迎接新的挑战，在没有绘画基础训练的情况下，学习油画创作。

　　听说我少年时期学习过油画，张洁常邀我去家里聊天。她的第一幅画（她不愿意给自己的画标题，只注上日期，这幅画完成于2006年3月。是我看到的她最早的一张画。）就让我大吃了一惊。画面大约是一面暗红色的山体，黑色的岩石隐没其间，山的顶部覆盖着白色的积雪，水流顺势交织而下。这当然是我个人对这幅画的印象。画面的色彩对比强烈，富有表现主义的风格，我们可以把它想象成是一个火山遗迹，内里却依然岩浆奔涌，蓄势待发。也可以想象成是火星的表面，经过漫长时间的积淀和进化，凝聚着人类无数的想象与渴望。虽然张洁反对将她的画具体化，但我确实在这幅画中看到了时间与空间的交糅，冷寂与热情的冲撞。她最爱画的是豹子，一幅是昏黄的落日下，荒野中，一只孤独的豹子与你对视；另一幅则是豹子华丽而冷傲的回眸。不止一次听张洁说喜欢豹子，机敏、高贵，所以，我相信它是张洁自身的写照。

　　她还画了很多女性形象，那幅“2011年”的作品险些被废掉。一天，我去看她，见到了支在画架上这幅画，画面构图简练，涂了些淡淡底色。她是一个穿着中式侧盘扣上衣的女人，隐约和虚实之间，如一个旧时代的幻影。侧眼斜视，有妩媚、有柔韧、有宽容、有率真。不知为什么，在这幅未完成而在我看来已经完成的作品面前，我恍惚看到了两个时代的女性，一个是年轻时的母亲，一个是长大后的女儿，两个不同时代的母女在同一个年龄的时间奇妙地重合。这恐怕是天意之作，超越技巧，超越艺术，它是张洁潜意识的一种流露和实现。这幅画让我想起已然远去却在张洁心中永远牵挂的“世界上最疼我的那个人”，也让我想起那个“在五十四岁的时候成为孤儿”的张洁自己。

　　                                                                                                                                                   （原载北京青年报微信号2022. 2.8 ）