“妞妞是天使，所以不适宜在这个不幸福、不理想的世界上生活。”   
　　“你也有点儿天使的素质呢。”   
　　“可不，我也有点儿脆弱，真怕到时候挺不住。”   
　　“那不行，你得控制住自己。精神病怎么得的？就是控制不住自己。”   
　　“我都明白。可是，想到有一天她不在了，真叫人发狂。”   
　　“用你的哲学开导自己。”   
　　“那是观念的东西，没有用。”   
　　“你是怎么开导我的？”   
　　“你真好。如果你是个歇斯底里的女人，我就完了。”   
　　“你就好了。总是这样：两个人中，一个不冷静，另一个就冷静了。”   
　　“这倒是。你觉得我们能挺住吗？”   
　　“我还行，就怕你。你挺不住，我就能挺住了。”   
　　“我一定挺住，又装作挺不住。”   
　　“我看你更可能是挺不住，又装作挺住。”   
　　“也行，我尽量装英雄，没准就弄假成真了。”   
　　她穿戴整齐，看样子准备出门。   
　　“你要出去？”   
　　“出去走走。”   
　　“我也去。”   
　　“我想自己去。”   
　　“还是一起去吧。”   
　　“不。”   
　　“好吧。”   
　　我心中落寞，也上街转悠，买了几只猪爪。她特爱吃猪爪。中午，她回来了，给妞妞买了几件小物品。   
　　“你买了什么？”我微笑着问。   
　　“你不要笑我。”她有点儿警惕。   
　　“我不笑你，我爱你。”我认真地说。   
　　午餐时，我把猪爪摆在她面前。   
　　“我不跟你好了，你尽跟我生气。”她说。   
　　“我也不跟你好了，你尽对我凶。”   
　　“我的凶算凶呀，一点儿也不狠。”   
　　“我的气算气呀，一会儿就消。”   
　　“你经常是大男人闹小脾气。”   
　　我开口回敬，她和我同时说了出来：“你经常是小女人发大脾气。”说罢，她终于忍不住大笑起来，自言自语似地补上一句：   
　　“这逻辑也很简单嘛。”   
　　这是老矛盾了，我们一起做什么事，总是她急，我慢，然后她就嚷，我就生气。今天也是这么起的头。   
　　“爱情和苦难都改变不了急脾气呵。”我说。   
　　“也改变不了慢脾气。”   
　　我们都笑了。   
　　“我和你势不两立了。”她仍含嗔宣布。   
　　“一个是性情古怪的老头，一个是脾气暴躁的妇人，当然势不两立。”

 

       当然，这本书也是为我自己写的。一个昙花一现般的小生命，会有多少故事呢？可是，对于我和我的妻子来说，妞妞的故事却是我们生命中最美丽也最悲惨的故事，我不能不写。妞妞出生后不久就被诊断患有绝症，带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一生。在这本书中，我写下了妞妞的可爱和可怜，我们在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境，我在摇篮旁兼墓畔的思考。我写下这一切，因为我必须卸下压在心头的太重的思念，继续生活下去。  

　　如果有人问，这本书对世界有什么意义，我无言以对。在这个喧闹的时代，一个小生命的生和死，一个小家庭的喜和悲，能有什么意义呢？这本书是不问有什么意义的产物，它是给不问有什么意义的读者看的。  

　　意想不到的是，在我今天把这本书交付出版时，不但书中讲述的这个小生命已死去四年多，书中讲述的这个小家庭也不复存在了。  

　　我和雨儿分手了。  

　　直到现在，仍然常有不知情的好心人关切地打听我和雨儿是否又有了孩子，我不知所对。  

　　不可能再生一个妞妞了。那唯一的妞妞因此而永恒了。  

　　我当然相信，不管今后我和雨儿各自将走过怎样的生活道路，我们都永远不会忘记妞妞，不会忘记我们和妞妞一起度过的日子。  

　　人生中不可挽回的事大多。既然活着，还得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。谨以这一信念与雨儿共勉，并祝愿她从此平安。