《庄子·秋水》讲述了一个井底青蛙的故事，唐代文学家韩愈则把青蛙换成了人：“坐井而观天，曰天小者，非天小也”（《原道》）。这两则成语常常被用来讽刺那些见识短浅而又盲目自大的人。事实上，它们也从另一个方面说明一个人因所处的环境不同，就会对世界有不同的认识和看法。今天，人类不仅可以像鸟儿一样俯瞰大地，甚至可以从太空中遥望这颗蓝色的星球。在古代，由于交通不便，人们的活动范围十分有限，加之文献匮乏，人们从书本上所能了解到有关其它地方的信息也很少。《易传》说伏羲氏“俯察地理”，实际上，这个“俯”是和“仰”相对的，那时人类对大地的认识主要有两个途径，一个是登高，另一个就是远行。登高所开阔的视野有限，旅行又谈何容易。《易经》讲“利涉大川”，就是对渡大河有利。在没有大型船只和桥梁的古代，一条大河仿佛就是一个天堑，成了一个不可逾越的鸿沟。有时候，为了过河，必须等待一定的季节，如冬季封冻，或者旱季河水水位下降。

http://s3/bmiddle/afdf12f6gd6dd74fc5cb2&690

图：希腊德尔菲（Delphi）阿波罗神庙，著名神谕“认识你自己”就出自该神庙

毫无疑问，与全球化时代的现代人相比，古人都是生活在一个个井里，只不过这些井的大小、深浅不同而已，他们所了解的世界都是一个个局部，他们也理所当然地把自己的生存之地视为世界的中心。如古代中国人的宇宙观是天圆地方，中国就是“中央之国”（Central State），位于今河南一带，古称为“中州”、“中原”。古埃及人的世界是以尼罗河为中心的，他们认为宇宙是一个方盒子，南北的长度较长，底面略呈凹形，埃及是处在凹形的中心，天则是一块平坦的或窿形的天花板，四方有4 个天柱，由中峰所支撑，星星是用链缆悬挂在天上的灯，在方盒的边沿上，围着一条大河，河上有一条船载着太阳来往，尼罗河是这条河的支流。古希腊人则认为，距离希腊150多公里的Delphi是“Navel of the Earth”（地球的肚脐），也是中心的意思。

事实上，正是由于这种地理的局限，才有了丰富多彩的以地域性为特色的传统文化。人文地理学认为，作为思维的产物，如文字记述的书、图形与发明创造，都反映着作者创作时代的领域感，因此对它们的研究和使用，不能只留意以时间维度为重的史料价值而忽视创作者的空间感。文明越是古老，这种领域感就越强。以古代书写文字的载体为例，两河流域的人使用泥板，埃及人使用纸莎草，中国人则使用丝帛和竹简，都是因地取材。正因为如此，才有了丰富多彩的以地域性为特色的传统文化。也恰恰是由于这种地域的局限，才使得我们今天能够通过对相关地理环境的研究，探寻和重构某种传统文化的早期形成和发展图景。