《隐秘的叙述》
去年十月初，我阅读了马尔克斯的长篇《族长的没落》，这本书带给我的震撼到现在我仍然无法忘记，马尔克斯写这位可怜而又可恨的族长时，激动处有时连标点符号都没有了，他的语言就像突降的暴雨，倾泻而至，泥沙俱下，让我连呼吸都变得紧促了起来，我的心脏不住地砰砰乱跳，脸面变得越来越通红，我忘记了自己的存在，也忘记了被暴雨浇透了的全身，就像一只站在雨幕中的麻雀，仍在渴望暴雨的再次袭击。这种情景不知道你是否遇到过？那些天，我的大脑里总是沉浸在某种隐秘的气氛里，黑色的液体在周围流淌，你无法获得它的具体模样，但它却真真切切的存在着。它让我膨胀在一种难言的、高昂的创作情绪当中，正好偶尔看到了一则拐卖农村少女卖淫的新闻，心中更是痛切异常，于是，某天静下心来便写了这个短篇《口琴》，它至少表达了我那几天想表达的东西，传述了我那几日的阴暗心理状态。
我一直固执地认为小说其实就是一种情绪化产物，是灵感后的理想化构建，尽管这种理想化仅仅是作家本人的主观臆想和判断，尽管这种理想化往往在现实面前显得有些渺小，但作家毕竟不是哲学家，不是建筑师，工程师，作家不需要做出具体而严谨的论述，作家在写小说的时候只要能完成自我的救赎就已经足够了。《口琴》不到五千字数，涉及的故事也很简单，按照两条线索推进，一条是高雯身处这个黑空间时的心理状态，即面前的遭遇，一条是她对童年的回忆，我将这两条线索穿插在一起，目的是为了更能深入挖掘这个身临危境的人物的心理感受。在写作之前，我希望这个短篇能够更纯粹一些，更隐秘一些，距离故事远一点，能将人物的触觉、味觉、嗅觉皆能表现一些出来，然而我还是做的不好，我只能期待下一篇小说在这方面多能挖掘一些出来。
也许这篇小说写得有些隐晦，但我不这样认为，我觉得它隐晦的外衣下还是一个赤裸裸的真真正正的人，一个实实在在的故事，只要你能静下心来去读，它总会有现出真身的那一刻。卡夫卡的小说隐晦吗？普鲁斯特的小说隐晦吗？加缪的小说隐晦吗？答案是肯定的，但为什么他们的小说还有那么多的人喜欢，还有那么多的读者愿意去阅读呢，世上没有完全隐晦艰涩的东西，只有不愿沉寂下来去发掘它的内核的人，只有懒惰的人。中国懒惰的读者就很多，当然这跟经济发展有关，一两句话说不清楚，但这样的弊端是很明显的，读者不买先锋作品的单，不愿去读这些精彩的心理独白，他们认为那些东西过去啰嗦，过于冗长，同样的，很多作家为了满足读者的口味，只好去改变自己的风格，去写作一些表面看似非常丰满、非常有趣的故事。我觉得，如果一个作家不遵从自己的内心写作，而一味地为了故事而去写故事，长期下去，便会丧失掉起码的叙述道德，我不知道道德这个词用在这里妥不妥当，但起码表明了我自己的态度。
最近几天我读完了莫迪亚诺的长篇《青春咖啡馆》，这本书初读完毕觉得有些隐秘，神兮兮的，但经过自己的多次揣摩，最后竟被这个故事搅动得晚上都睡不着，心里总会浮现出一个面色苍白的少女从窗户口跳下楼的场景，有时竟会心惊胆战起来，这种青春期所具有的迷茫、苦涩与彷徨时时刻刻笼罩着我，我心里明白这就是小说的力量，这就是隐秘叙述的力量。假如这本书写得很透彻，在阅读的时候我已经知道了故事的结局，那么我的心中肯定不会生出如此巨大的震撼。记得莫言谈自己的小说观时，他说好的小说，应该是杂种，就像骡子一样，是马非马，是驴非驴，小说是什么？小说是梦境与杂种。当然，对莫言先生的这个论断我不敢完全苟同，但至少先生表达了我想表达的东西。
我一点也不在意读者是否会不理解我的小说，如果我在意，我就不会在今年继续写下《卡夫卡的邻居》、《偶遇半张脸》等这些有点隐秘的小说，我觉得小说首先应该满足自己的欲望，其次才是读者。我上文提到了中国当前这种不健康的阅读坏境，即一味的沉溺于现实故事当中，我认为，小说就应该五花八门，各开各的花，各结各的果，放弃外界的牵绊，追从自我的内心，这样的创作才是健康的、真正的百花齐放的创作时代。我看过有人这样的戏言，如果勒克莱齐奥一类作家生活在中国，别说获诺贝尔文学奖，连发表都成问题，这是事实吗？但愿它仅仅是一句戏言。我是一个年轻作者，今年暑假就要大学毕业了，如果让我提一件最让我得意的事情，那只能是阅读，阅读让我时刻保持着敏锐的眼光，我的脑子里常常会飘来一些奇怪的想法，我愿意记下它们，愿意让它们绽开隐秘的灵光，我不能确定我会不会一直坚持着如《口琴》般的叙述手段，我唯一能对自己苛刻要求的是一直要保持着探索的激情，因为创新，所以快乐，小说就是这样。
怀着一颗良善的心，我写下了这篇创作谈，但愿你能读出我的真诚，也愿你能读出我在小说中淌过的眼泪。
加载中，请稍候......
加载中…