从前慢

文/木心

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

“从前”究竟是怎样的时间段？是解放前，文革前还是出国前？我想，对于人生经历丰富的木心，终究只有他自己知道。“慢”不仅是从前生活节奏的缓慢，更是一种“心若止水”的人生态度，每个人都能在自己的经验中体量这种生活和情感。

木心不是一个没故事的人，他的故事很长。木心1927年生于浙江乌镇，1946年进入“上海美专”学习，后在杭高任职。1971年在“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品均被烧毁，三根手指也惨遭折段。

“文革”是中国灾难性的一个时期，尤其是对文人而言。写，就意味着“叛”。我想，当木心的作品被摧毁时，他的心一定很痛！狱中无纸笔，他想尽办法，拿到烟纸盒和笔，就这样密密麻麻地继续写，他把字写地那么小。累计下来，一年半竟然写了60多万字。当然如果被发现，这依然是违法的，他冒着危险，把纸缝到棉裤里，就这样把手稿保存了下来。我可以想象到他的小心翼翼。“文字就是他的生命，对于木心并不为过”，我想。

我开始读他的诗集《云雀叫了一整天》、散文《明天不再散步了》、《九月初九》等。刚开始读的时候，我觉得木心的诗写的很随意，可以说称不上严格的诗。有时就是几句话，既不押韵、也不讲究字数；有的三行、有的多行，他是在描写他的生活、心情，可以说他想写什么就写什么。

转而看散文，则采用繁体、长篇幅，可见其文学底蕴十分深厚，并且其常常在小事中思考到很多东西，颇具有哲思意味。例如在《明天不再散步了》，他在纽约散步的路边上看到一些与中国类似的一些花，显然两种花的名字肯定是不同的，这可能勾起了他的思乡情怀，他便想：“明天不再散步了”。可以感觉到木心的可爱和真性情。

如果窗子晚上有灯光，许多人都会觉得里面有人，而木心则说：“如果孤居的老妇死了，灯亮着，死之前一定要关灯吗？”。颇有些思辨的情意在其中，他将自己的想法写下来，这是他的生活，而无关任何人。慢慢地，读的多了，我对他的生活了解多了，而更多的感动来自他的坚持，他的自我，他的写作！

如果你喜欢诗歌、散文、音乐、绘画，那么就读一读“木心”吧！最后在分享一首我喜欢的木心的诗。

甜刺猬

/木心

你是船我是车

你是车时我是船

船要和车挤在一起

不是船裂便是车折

及至船载车车曳船

不外乎去修理去卖掉

初识你呀是个夜

楼梯转角的一瞥

唇涡或眉梢

极微的某点特征

我针刺似的感到

可能酿生什么

疯人院的铁门口

用脚扫落叶

去年秋天谁知有你

喘不过气来的瞬间

心中喝一声懦夫

喘过来便轩昂而笑

好了

不再劳瘁于思念

虽然啊虽然

我是临街橱窗中的刺猬

巧克力刺猬

视之可怕食之还不坏