在父亲的抽屉里，珍藏着一把老式剃须刀，每每拿起它，便想起了爷爷。

爷爷是个剃头匠，靠摆剃头摊养家糊口。身体瘦小的他，每天担着一副很重的剃头挑子，天不亮就出门了；挑子的一头挂着一张板凳和工具箱，另一头挑着炉子和脸盆。他每天很晚才能回家，忙的时候甚至一去就是好几天。

父亲是家中最小的，深得爷爷的宠爱，每次爷爷挑着担子回家，刚走进院子，听到他的招呼声，父亲像小鸟一样飞扑进爷爷的怀里。爷爷抱起他一边荡千秋，一边亲他的小脸蛋。父亲搂着爷爷的脖子，咯咯笑个不停。这时奶奶也从屋里迎出来说：“瞧这爷儿俩。儿子，快下来，让你爹歇一会。”

等父亲稍大以后，爷爷经常把他带在身边，他跟着爷爷走街串巷，看爷爷拿着推剪剃刀，弯腰佝背给顾客洗头理发、刮须修面。父亲看在眼里，记在心中，从小便懂得了生活的不易。

父亲十三岁那年，有一次，爷爷出去半个月才回家，他抚摸着爷爷长满胡子的脸，说：“爹，我来给你刮胡子。”爷爷笑了，说：“你不会。”“那爹教我。”爷爷说：“你还小，等再长大一点，爹教你。”父亲固执地说：“不，爹现在教我。爹在我这个年龄的时候，不是已经当学徒了吗？”爷爷说：“那是过去。”正在灶间烙饼的奶奶听了便说：“小孩别胡闹，快去写字，别耽误了学习。”父亲反而更激动了，吵着嚷着：“爹教我，爹教我。”奶奶狠狠地拧了他一把，说：“这孩子今天怎么啦，一点不听话了。”他突然感到莫大的委屈，眼泪巴嗒巴嗒往下掉，抽抽噎噎地说：“爹每天起早贪黑，却连自己的胡子也顾不上刮……”爷爷和奶奶一愣，明白了父亲的心思，发现孩子一夜之间长大了，心里一阵激动。爷爷把他拉进怀里，一边给他擦眼泪一边说：“孩子不哭，爹教你就是。”父亲破涕为笑。随后，爷爷拿来剃须刀、毛巾和剃须膏，拉过一把椅子坐下，说：“这刮胡子也是一门技术活，第一步是这样……”爷爷手把手地教父亲怎样用热毛巾敷脸、怎样上剃须膏，怎样刮胡子。事后，爷爷摸着光溜溜的下巴，开心地说：“爹活了这么大岁数，第一次有人给我刮胡子。哈哈哈。”脸上满满的都是幸福。打那以后，爷爷每次刮胡子，便会叫上父亲，这成了父子俩的一大乐趣。后来父亲又学会了给爷爷修面。奶奶发现，为爷爷刮胡子修面，不但没有耽误父亲的学习，反而让他更明事理，父子俩的感情也更深了。

若干年以后，父亲去了外地上学和工作，呆在家里的时间少了。但每次回家最开心的事，就是为爷爷刮胡子修面。

那年爷爷出门不慎摔了一跤，人就不行了，父亲接到奶奶的电话，连夜赶回家，爷爷只剩下最后一口气，眼睛却不肯闭上。奶奶说，你爹在等你回来。在众人的注视下，他含着泪水默默地为爷爷洗净脸，默默地为他的父亲刮须修面，好像在进行一次庄严的仪式，修毕，爷爷安详地合上了眼睛。

料理完了爷爷的丧事，父亲离开家乡的时候，带走了爷爷的剃须刀。他说，那是爷爷留下来的最珍贵的遗物。