第一集 理性之光 20200330 1357

正在肆虐全球的COVID-19，在受灾中心的武汉，可以说是武汉最好的医院之一的协和医院，赫然出现在第一集，不禁感叹这巧合中的巧合。

手术是摆脱噩梦的最直接的方式，对，这里是最直接，但不一定是最有效。结合这次的新冠肺炎，人们并不能够用手术的方式遏制病毒之类的恶魔在体内的繁衍生息。虽然我一向是喜欢直截了当，但是在面对“患者利益最大化”的原则，很多时候必定在做出选择的时候期待一种神奇的发生，比如年轻人的自愈能力，比如儿童的自我代偿能力，又比如老年人最后的时光是需要怎样的度过？这些都断不能统统以手术这种方式解决。

高空的俯拍雪原如同羟基磷灰石，林海如同牙本质的丛状排列，沙漠的丘陵起伏如同脑回。

谁又能想到公元前1世纪的希腊就已经有了治疗脱臼的办法。

世界公认的第一所医疗中心，角斗场边的决斗，公元2世纪，一位名叫“盖伦（Galen）”的古罗马名医在今天土耳其帕加马古城的阿斯克勒庇俄斯神庙行医，这里也将变为我的朝圣之地。

金钱驱使暴力相向，有人慈悲就有人猖狂，如同耶稣和犹大。或许英国的爱丁堡大学解剖博物馆是我的又一朝圣之地，它会让我知道，脑部的血液从1829年2月1日凝固至今。为了战胜黑死病而解剖，为了战胜新冠肺炎而解剖，为了理性的认识活着的人。

意大利不仅有帕瓦罗蒂，还有帕多瓦大学的解剖剧院。纵使达芬奇的《维特鲁威人》在死后变得著名起来，但是私藏的必定不能算是第一，这和人们“骄傲”地说华佗早在2000年前就开始了外科一样令人惋惜。私藏的并不被公认，那是后人的发觉，而非主人的本愿，正如同周国平说到，不断思考实践还要不断总结，从他人学来终是他人的，从自身得到启发的如若不记录也将被遗忘。私藏与公开的区别为安德烈·维萨里创造了成名的机会，留下了反叛1500年的充满科学价值和解剖学价值的文字。1543年，一套7卷的《人体的构造》在瑞士巴塞尔印刷出版，这是人类历史上第一部以图文形式描述人体解剖学，介绍解剖方法的完整著作，人体的各个器官有史以来第一次以精准复现的方式展示出来，被认为是现代解剖学的奠基之作，这是向人类的内部宇宙的探索。同一年的哥白尼，则是人类向外部探索迈出的重要一步。至今为止，对内对外，之于宇宙，我们依旧渺小。

当人们已经可以用虚拟技术模拟人体，可以用水母般透明的模型去看血流的灌注，可以用一个心脏维持另一个生命10年的时候，我们似乎很高兴地宣称着人类的进步，人类之伟大，然而，肺部如珊瑚般美丽的模型似乎在告诉我们，事实远没有想象的简单，珊瑚之美建立于死亡躯壳堆积而又孕育新的生命，关于人体奥秘，也是如此。我们究竟是谁？认识自己或许是医学永不停止的主题，就这一点，医学科学亦是哲学范畴。

终于见到钟世镇（1925.9.24-）老师的容貌，从他身上看到了一种平和，一种专注与爱与热爱的精神，经历了苦难时期，却也因为苦难而著称《解剖学技术》，而他也将私有变为公认，推动了世界的医学发展。一直从未停止学习，数字医学的进步依旧可以看到他的身影。而今日也有另一钟老奋战前线，我想这就是士大夫吧，因为他们的存在，才奠定了我们追求的高度与起点。

闭眼还是会想起解剖室里和大体老师的第一次遇见，想到便快要落泪了。为何印象深刻？可能是因为福尔马林的刺鼻让你第一次体会一整节课流泪的感受吧。永远忘不了教室的阴冷，但也依旧记得窗边透来的暖阳。

北京的王府井繁华，而繁华的旁边，正是中国协和医科大学，这又让我想起了角斗场边的决斗，阿斯克勒庇俄斯神庙。

第二集 手术基石 20200331 1235

止血、麻醉、消毒——手术的基石

红色代表血，白色代表白布。第一次知道发廊前滚轴的意义。

人们喜欢用拔牙来夸张手术和疼痛，大概可能本身就需要大开口，以及无法用嘴进行表达，只能够尖叫吧；所谓的面目全非。

科技的进步相辅相成，不论是好的还是坏的。各种防伪标识的更新换代伴随的是造假技术的进步，而火枪的进步加速着医学的发展?

巴黎医药历史博物馆的机械臂，这种形状似乎在哪里见过，是“西瓜虫”！

英国伦敦老手术室博物馆的下午4点，暮色至，哀嚎起。

英国爱丁堡外科博物馆的百分之三百的死亡率，起于无知未知；而新冠的开始亦是无知未知，似曾相识。

美国哈佛大学附属麻省总医院乙醚穹顶，人们为了安静而喝彩。而1846年10月16日，改变历史的是一个初出茅庐的牙医，帮助他完成实验的包括女友的狗和他自己。波士顿城市公园，有个牙医让尖叫消失，他叫莫顿。

奥地利维也纳总医院、匈牙利森特罗库斯医院、以及现在的任何一家医院，感控依旧是老生常谈的事，却依旧如同挂在头顶的锥子，感染无处不在，中国是乙肝病毒高发之地，而以为艾滋只是少数也是错误的，至少在我这算不上年资的临床时刻，已经遇到好几次了。塞麦尔维斯最后在1865年，47岁时，在维也纳一家疯人院中孤独死去，而勾起了我的好奇，这个地点，怎么死去？

这集拍得松散，因为有3个关键词，终于明白第一台手术为何要放脊柱手术，因为输血；关于麻醉，因为是冒险的职业，所以正如世上探险家是少数那样，麻醉师一人难求；关于消毒，想起来说仅仅洗手就足够应对新冠的人，怕不是您还活在200年前？

倒是看到了手术器械研发团队的片段让我觉得惊喜，小到一根线，大到超声电刀，都蕴含着人们的智慧、探索、进步，实在佩服！

第三集 长驱直入

33:20处的音乐真动听。

廖康雄——该领域的世界前1%

“明天见”，是多么美好的打招呼的方式，对于普通人，对于经历性命攸关手术后的病人。

第四集 攻入颅腔

熟悉的天坛医院，熟悉的“脑胶质瘤”的名词，原来我们平平无奇的二十七岁，也是别人梦寐的新生。

每天早起看看世界昨天发生的事情；从18岁起一直研究它，现在我92岁了；临床的医学与基础科学的发展密不可分，而耳鼻喉医生和显微镜的关系看似不惊心动魄，却改变了惊心动魄的脑外手术，积跬步而行。

看到这集结束，已经过半，我突然站在一个平凡人的角度明白了人们眼中的伟大，譬如尽管牙齿也是一个单位的器官，大脑也是一个单位的器官，但是相较而言，人们不会觉得保留住一颗牙齿的伟大等同于保留住大脑的伟大，因为它渺小的不关乎性命。类比于这次代号COVID-19事件中那些数不清的渺小的人，甚至名人，甚至教授院士，也就是普通人而已，那么，谁又是大脑呢？

基础科学的进步为何总是出现在西方，临床研究为何由外国人制订？中国并不缺聪明的人，也不缺病人，那么到底是为何？

第五集 打开心脏

这集里面看到的不止是心脏手术的发展，大概是由于发展的较晚，没能有大量的素材，很多素材重复出现，但是大量的生活情节的加入，反而显得更加温馨，主题依旧是不变的基础科学和临床医学的共同发展，但是明确地告诉你我们治病的结果是不伤害，而回归正常的生活，这不禁让我反思目前的有些医疗现状。人工心肺机的使用不仅是心脏手术，它的发明在今天的重症新冠肺炎病人那里也焕发了新的生命。异想天开的到底是给马做血管导入的人，还是那位一生只能做诊所里的泌尿科医生，时间会说话！

啊，对了，这一集里面诺贝尔奖部分的儿子们简直帅破天际，虽然老年的时候就en……但是20几岁是真的好帅啊，就路过身边会心脏泵血多几公升吧(*^﹃^*)！

第六集 生死“器”约

这一集，在看的时候，是微博上讨论鲍姓律师和性侵案火热的时候。之于法条，是人制订的，那就必然会有漏洞，一切人工的必定是有漏洞的，没有完美无缺的东西，越是了解就越知道这些漏洞所在。

而对于医生，也是如此，没有完美的治疗手段，从来都是“更”如何如何。医生不断积累的是经验，而AI是将过去经验的汇总，要去学习AI，这是多么伟大的先机，让你比过去的人更多的拥有一辈子都难以获取的经验；但不要全相信AI，因为AI也是人发明出来的产物，全盘相信就不会有突破了。

不管未来发生什么，我们都只能坚强面对，外科医生永远要知道每一步在做什么，下一步应该如何做，而当成为越来越厉害的医生的时候，往往面对的下一步是未知的，然而只能面对和尝试解决，再从成功和失败中总结给后继者下一步的答案。

从影片的开头我就知道会有上海九院出现，果然，2017年4月接受的第一次换脸手术，说明这仍然是新兴技术，而在干细胞、血管化和临床的运用上，我似乎看到了未来的曙光。那波光粼粼的是脑袋里闪烁的金点子，如果说医生是生死的桥梁，那么小一点的说，将科研内容与促进临床医学的发展是当今这个时代年轻医生应该担负的桥梁之重。感谢这部片子的这一集给我了灵感，或许未来也要多往大临床靠拢，寻找不一样的视角解决自己这一亩三分地的问题。

整复外科，令人神往。

题外的一点是：当牙齿这个器官神经死亡，意味着就是朽木，它是我见过最小的或者说不算致命的器官衰竭，我知道它必将在不知道多少年后真正的缺失，但是正如同器官移植者能够生存的未来也是未知，可能10天，也可能十年或者更长，然而最后的这种方法，让我们再次期待并且看到自身代偿的伟大，医生与患者，从两个维度上都在各自努力着……

那么问题来了，我们是否也可以再造一个牙齿呢，融合了多个胚层发育的神秘产物，机体最坚硬的器官组织，我们可能可以将多生牙或者智齿异位移植在新的位置那么之后是否可以行使功能呢？所谓的正畸患者的拔除正畸牙是否可以作为异体牙齿移植的供体呢？智齿又能否取代他人磨牙的位置呢？怎么处理可以避免牙周膜的免疫攻击导致的破骨和成骨从而长期留存呢？牙髓的血管是多细的，可以吻合和再生吗？是否根尖及牙周膜涂布某种药物可以加速生根发芽（牙）呢？

第七集

cancer cancel

第八集

看到一半，我在想牙齿作为复杂器官，和心脏不同，它不来源于同胚层能，那么在无感染的根管治疗中，是否可以植入活的，培养完全的生物材料，保持牙齿在的同时，生物材料在牙髓he方形成一个固化层？3D打印是趋势，用自己的替换自己的才是最好的。

写在最后：珍惜现在吧，少年，你所拥有的明天，是别人无法企及的未来。

2020.4.15 关耳 于北京