原以为汪曾祺先生写作，往往信笔所至，涉笔成趣，淡远质朴的风格，多为性灵小品，全凭文人性情。读了《伊犁河》之后，我改变了看法。

联考试卷上有一篇散文——汪曾祺的《伊犁河》。读完后，面对后面的鉴赏题目，我是一筹莫展的，我只明确了文中写到了哪些人、哪些事，至于文章的主旨，确实没有把握住。考虑到本次不少题目陈旧，且有拼凑之嫌，我便大放厥词了，什么选文没有眼光，答案牵强附会，一时间喋喋不休。整整两节课，我在思考着，如何自圆其说，为什么答案会这样理解。

灵感总是悄悄而至，不经意间闪现。

我突然理解了，有种豁然开朗的感觉。原来这篇文章，是对于历史的感慨和人生价值的思考。

文章以诗句开篇，“人间无水不朝东，伊犁河水向西流”，究竟有什么作用呢？一般都会想到，以伊犁河的流向不同于“百川东到海”，激起读者兴趣：这究竟是怎样一条神秘的河流，同时以诗句形式开头，增强文学韵味，什么书卷气，文化底蕴等等，如此套语云尔。如果读完后，我们勾连前后，就会突然悟出，开头原来也有如此深意：百川东到海，是大势所趋，是顺，而向西流则是逆势。由此引发我们的思考，是否隐隐约约地暗示：历史、人生也并非总是浩浩汤汤，奔腾向前，有时也会迂回曲折，甚至逆势，但同样要活出自己独一无二的精彩。想到这里，我不得不佩服作者思维的缜密，为文时“处处留心，时时在意”，一字一句皆有用意。文章开篇的两句小诗，实际上相当于写作的题记，用含义隽永、意蕴深刻的文字揭示或暗示主旨，同时又发人深思。

接下来主体部分是三个例子，写到了三类人在伊犁的生活状态。一是“废员”和“迁客”，代表了大多数伊犁人的生活状态，他们多半来自庙堂之上，来自温暖繁华的北京城，一旦流戍边疆，马后桃花马前雪，春风不度玉门关，塞外绝域的苦寒，政治仕途的失意，今昔荣辱沉浮的两重天，让他们感到绝望。天高地迥，苍茫戈壁，朔风飞雪，他们感到一下子掉进了冰窟窿，按照今天的说法，难以适应环境，不能及时转变心态。时间久了，只是一味流连诗酒，提笼架鸟，却将平生学问韬略，换做养花种树书，从此消极沉沦，难见当初高居庙堂之上想建功立业、经国济世的意气风发了。他们本是朝廷的柱石，一旦获罪，便一蹶不振，日渐颓废萎靡，毛血日益衰，志气日益微，了此余生，实在不可取。

第二类人，像林则徐，忧乐两字，一生关情，忧社稷、忧民生。它从民族英雄、封疆大吏的赫赫身份到一员老卒的待罪之身，位卑未敢忘忧国。花甲之年，流放伊犁，兴修水利，屯垦实边，造福百姓，发挥余热，以期塞外江南的秀美富庶。直到今天，新疆还有很多与林则徐有关的历史遗迹，相比于封疆大吏的伊犁将军、参赞大臣们的湮没无闻，我们记住了林则徐，记住了“林公井”、“林公柳”，草木无情，杨柳何幸？一株寻常不过的老树，因为林公的名字而成为后人虔诚膜拜的神树，它岁月的年轮里，沉积了伟人的记忆，散发这伟人的魅力和气息。

前些年读一篇文章，深以为是。世人只记得林则徐虎门销烟的壮举，殊不知，时穷节乃见，一个人站在万人中央，站在历史的舞台上，不容许他卑鄙和平庸；而逆境中的慎独、不甘沉沦积极向上尤显得难能可贵。朝廷的决心、民族的呼声，以及时代的浪潮将林则徐推向了历史的风口浪尖，推上了中华民族的历史前台，被裹挟前行的林则徐，不是惊天立地的英雄，就是沐猴而冠的跳梁小丑，别无选择，毫无退路。而被贬伊犁后，他完全可以像那些恬然自安、独善其身的迁客骚人一样，不问世事，管它今夕是何年，赌书泼茶，花鸟悦性，又可避免招来是非。但“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的林则徐，人在江湖，心驰魏阙，心系苍生。他就像一匹负重的老马，任劳任怨。朝廷抛弃了他，但他不能抛弃国家和人民。朝廷是个昙花般的词语，而国家确是永恒而崇高的词语。任何人，无论处于怎样的境地，心中应该有国家的概念。

第三类人，是英雄的锡伯人，就像当年土尔扈特人一样，万里迁徙，他们被迫离开家园，赶着车马，开始了漫长的迁徙，风雪，疾病，死亡，随时伴随着他们。他们或许是被满蒙贵族边缘化，可能统治者奉行“非我族类，其心必异”的狭隘偏见，把他们安置在遥远而蛮荒的伊犁河流域。然而，他们扎根边疆，忠实地戍守边疆，并且定居安定下来，深深融入这片陌生而熟悉的土地，他们把苦难和血泪，和着朔风大雪，吞咽下去。

读到这里，不难发现，文章主体部分三个例子，正反对比，迁客的消极沉沦和林则徐、锡伯人的逆境中仍坚韧奋毅构成鲜明的对比，作者的价值取向是非常清楚的。

最后作者又以一首小诗做结。如何读懂这首小诗，成了理解文章的关键。这首诗一二句“一痕界破天地色”，显然脱胎于古典诗词，描绘了塞外苍茫辽阔奇异的景象，迥然不同于中原和江南的秀美，后两句写伊犁河流域的美丽风情风物，杨柳婆娑，绿衫女郎，妩媚动人，为空阔苍凉的塞外平添了一份亮色和妩媚。字里行间流露出作者的喜爱之情。

这只是浅尝辄止的理解。如果我们考虑这首诗和主体部分的关系，就会发现，这首诗表现的是山川依旧，亘古不变，自然永恒，风景依旧，和主体部分历史的断想构成对比，意在说明，无论岁月流逝，人事变迁，无论英雄还是凡人，都将淹没在历史的尘埃中，留下一堆废墟，徒生唏嘘感慨。但生命永恒，自然永恒，春来还发旧时花，永远勃发生机。个人的顺逆荣辱确实微不足道，那么就像伊犁河那样，遵循自己的轨迹，逆流而上，活出精彩，活出独一无二的自我吧。

读到这里，我不禁想起几首诗，或许未必恰当，但总觉隐隐约约有异曲同工之妙吧。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

青山依旧在，几度夕阳红。

……

                                                          2013年1月