刚穿上一双新鞋，出门转悠，晦气的是，上午一次，晚上再一次，同一只鞋，在相距不下两公里的不同地点，踩了两脚狗屎。倒腾清理几个时辰——为了两泡臭狗屎。恨啦，恨那无人教养的渣狗，恨那缺了人德的狗主，恨得牙痒痒。唉，这是名副其实，交了“狗屎运”。

而狗们，却处于鸿运当头的好年代。看如今，不少人伺候狗的心力和支费远超于侍爹奉娘。可是，像我这样对狗、对狗主颇多腹诽，偶或诅咒的，也大有人在：即如我一般身遭，或眼见过狗屎贻害的，多不胜数；而那因狗吓狗撵狗咬而吃惊受害的，更难尽说。

其实，很多年前，我也曾经喜欢过狗，一条别人家的狗。那狗借“小”为姓，以“花”为名；当然，这命名权由我专属。

大人说，那些狗们，见人汪汪，你要是经常给它骨头什么的，它就对你摇尾示好，慢慢你就成了它的朋友，主人；你要是捡石寻棍，它就撵你追你，与你为仇，不共戴天。“惹狗咬人，惹娃儿骂人”，更是大人们常用来训诫小孩子的口头禅，也算通俗而基础的道德启蒙。我与小花的因缘，并非对“天赋狗权”之类高妙理论先知先觉，很大成分就在听了大人的话，还有，也是中了一些书面文字的流毒，想体验一下交好狗类的新奇感、成就感。

那时候，我十来岁，父亲在合作商店的中药铺做“抓抓匠”——据处方配药材，现在该叫“中药师”吧，听着顺耳一些。中药房租用李姓人家的当街铺面，几乎占其整套房子的一半。我呢，常在药铺晃来晃去，除了有父亲在此上班的由头，还因为可以借李宅为通道，回那隔了三户街坊、位于街背的家中。平常， 从同处一院的紧邻刘叔刘婶前屋里，穿出穿进，难免给人添烦，偶或见些脸色，也是情理中事。

有一天，我正端了稀饭来药铺走吃，突然，一叠串的“汪汪”声自脚后响起，吓人一跳。转头看去，原来是一条小狗，身覆黑白二毛，毛块形态大小不一，参差相间，白似多于黑。这比一只脚掌大不了多少的小丁丁，见了人，居然也会圆瞪了两眼，皱鼻龇牙，奶声奶气却又全力发狠地吠叫，还做出一幅俯身欲扑的样儿，滑稽可笑。我心想，一脚过去，怕不要你翻几个滚儿吧？父亲说，是李家的，哪家母狗下崽，送给他们一只，它跟你不熟呢。于是，我竭力换了表情调低身姿，展示亲善意态，又从碗里扒拉几许饭粒在地，它便住了声，眼中流出柔顺讨好的光，看着我，摆尾趋近，舔吃起来，三五两下，地面尽净，只余一团湿痕。迎着那盯向我，盯紧我手中饭碗的小小狗眼，我再划出几粒去，它便埋头又舔，那尾巴摇得越发欢快起来。

现在想来，那些年月，养狗几乎就是一件奢侈的事。很多人家能够一天有三顿饱饭吃，就已经是值得烧高香的事了。乡场居家，绝大多数为农户，靠着生产队应季分配而食用的日子，谁都过得紧头巴脑；而李家，挤出房来租给合作商店，聊补日用，或许稍见宽绰了。不过，话说回来，捡剩漏，打野食，是那时猫儿狗儿的基本生存方式；适者生存，主家家境如何，倒还不是决定性因素。

他家养狗，为我增加了一个不错的交流对象和进出理由。虽然李家婶子和哥姐待人和善，尤其是李哥李姐，常是一幅笑模笑样示人，但因为年岁上的落差，也有不更事的鲁讷，心理上，我与他们便存了些距离。像李姐，长相甜美，笑靥如花，爱说爱唱爱跳，是其不少同龄男孩的梦中佳人，我这样的小懵懂与之照面，便自生了几丝丝羞怯感。有了共同的关注方向，疏离成分借以稀释，便少了点客气，多了些随意。

此后，放学回来，好些时候，我会借道就便，带了狗，顺着房后沟沿回家。看沟底那飘带似的水草，随潺潺清流摆动，不时有小鱼小虾三两为伍，悠游其间。看沟侧田里连片的秧苗，碧天下一派青翠油亮，想那秧蔸周围泥下藏埋的青柿子，是否沤熟。看几径田坎之外的河空，在淡淡水雾间那些鹞起凫落，它们或追逐嬉戏，或忙着各自的生计。远远近近，有“呱咕呱咕”“董嗡董嗡”之声入耳，时而轮唱，时而合鸣，那是青蛙和董鸡子在水田里的絮语情歌。小花呢，在我脚边屁颠屁颠四肢放欢，不时低头嗅地，抬眼看我。到家后，我就忙着给小花找点吃的。除了偶有无法再食的馊饭菜可以任予，只能是搜角觅缝地给它“丁点”。虽然月供粮油还算稳定，毕竟限于基本定量，还得日掐月算，才能免致卯粮寅吃，没法随意挥洒。

一来二去，我与这只小狗成了朋友，别人叫它花狗，我叫它小花。冠一“小”字，戏拟其姓，区分了我和他人同小狗之间的亲疏关系。至少，我是除了它主家之外，跟它关系最“铁”，它最可信赖亲近的人。

一月难得的三两次“打牙祭”，那被啃得精光溜溜的肉骨头，有资格享用的只能是小花，那些邻家或野外的杂犬要想到场沾光，我总会锲而不舍，驱而远之。夏时天热，我会哄弄着把小花推入屋后水沟，为它一洗尘垢。它始则惊乍，一阵激灵紧张，继而乖觉，浑身松懈，享受起我两手在它颈周肚底的温柔之旅，不时舒服出一个小小颤栗。午后某时，它蜷卧在我的“马架子”（一种简易躺椅）旁边，眼眯眯地打盹，或伸出舌头，四肢松直，酣睡一时。待我于书页中走出，便蹲在它的身侧，拨开细毛，捉那隐藏其间的奸贼跳蚤，一旦捏住那小不丁点却灵巧异常的吸血鬼，便小心翼翼，置其于两个拇指盖之间，猛一施力，压扁了那厮。似睡非睡中的小花，眼神迷离恍惚，还不忘偶尔撑开眼皮，看我一眼，尾擦着地，摇曳几下。此刻，有那偏西的阳光，从六合门的窗格中透了过来，把小花身上的黑毛白毛，以及这片宁静平和，照出斜长斜长的回字纹来，格外分明，醒目。

一天天过去，小花慢慢地成长着，骨架身形渐渐增大，却不见怎么长肉。毕竟，主家给的吃食多为清汤寡水，而且有一顿没一顿地凑合，小花腹背间便凸棱着几排肋骨，嶙峋若棍，跟那裸背躬身的潦倒翁，颇见几分近似。我虽旁助，也只算涓滴之给，对每个细胞都渴望着养分的小花而言，难有大益；胖硕之望，更像那天上的玉镜，太过遥远，难以临对，就是个神话。唉，生处那年代，糟糕得掉渣，人活艰难，狗也跟着背时倒运。

某日无事，沟边树下有那麻雀叽喳噪耳，忽见小花拖着一条伤腿，瘸到我的面前，后脚拐血斑犹在。吃惊之余，我蹲下去，轻抚其身，一边心疼伤怀，一边推想，这一定是与别家的狗争食之时，被它同类，或某狗主，痛下毒嘴（手）了。可是，除了一番安抚，我好像也为它做不了别的什么。人为财死，狗为食伤。残酷的生命法则，左右着大千世界林林总总的生灵。

笔行于此，却不由想起一节往事。上世纪某个年代，“清队”风暴骤起，街上三个有点特别经历的农人，在一两月间，经不了摧折，谢幕于一己人生。街北一队两人，一姓石，高瘦而心灵手巧，一姓唐，矮粗而老实本分。高瘦者有“帽子”压头，处世低调，常于农事之余，接点私活：刻刻印章，修修电筒、钟表之类小物件，收人三分五分、一角两毛的，贴于家用。据说还写得一手漂亮的毛笔字，颇见书家风范，可惜失了用场，又或自封笔砚，我竟未得眼福。矮粗者呢，身体壮实，敦厚寡言，队里干活时，实打实地不惜气力；丧偶不久，膝下无儿无女。因不堪被斗挨打遭押，他们前脚后踵，趁着夜黑，举身各赴了关冬的水塘和草纸料池，一了换得百了。街南八队的一位，纪姓，是我母亲与略坪汪孃曾经同拜为师的裁缝。在队办缝纫店，与一王姓师傅同掌裁剪，他算首席。其人口齿不甚清爽，有点舌缠语塞，而为人多笑颜，行事也干练。他被狠斗惨揍不久，在伤病折磨中，抱了难言余憾，悄然弃世……此三人，他们不碍谁，没伤谁，夹着尾巴行世，却命比狗惨；然而，均非关财食，似乎又有悖于那条原始的生命法则。

还记得，那口音有异于周邻的纪师娘，曾在夜间绕至我家，低声哭诉，告借。父母黯然喉哽，勉力而助，可杯水难解燃急，有心无能，唯以忧叹泪眼相对。而印象中，似在目前，对着几个好奇心膨胀竟不弃不离的大人小孩，那矮粗者少有兴致地绘景绘形，说起他被抓丁为“国军”，在移防时，坐过一次飞机的往事，语气里三分悔伤，七分炫耀……唉唉，那，和那，都是题外的事了，何况，极易触人“敏感”神经，少谈也罢。

伤好后，小花那受创的小腿留下点畸形，行走也略见些跛态。好在，见了我，它还是一如既往的亲热。先是举首仰瞩，大甩其尾，然后视我为圆心，绕转好几圈。还老是抬起身，伸出爪，要跟我牵握。有时，它低了头，轻轻挠我鞋裤，口中呜呜，似有所语。甚或，以唇舌触我手脚，传来一霎湿凉。总之，是用它的方式，极尽媚态，全力示好，情意缠绵。我呢，有食忙着给吃，慰其饥肠；无食则抚其颈，顺其毛，递去歉意暖情。能从劫难中无甚大碍地走来，我也很为小花庆幸。

我与小花通联的方式，有别他人。不管是日出尖山的清晨，还是风起灅水的午后，抑或星萤交辉的夜晚，在屋后沟边，兄弟般携手并立的两株油患子树旁，我对着空野三击掌，听到掌声的小花，一定会一阵猛跑，欢天喜地，来到我身边。当然，这种召唤，多数跟食物相关。看着小花迫不及待又甜甜美美的吃相，我也一番开心欣慰。

一次，我与两个玩伴去台子坝一侧的矮庙子，那里正在排练《智取威虎山》。那便装常服的杨子荣、少剑波、座山雕们，正说得来劲，唱得好听，蹦得欢腾。提了铁环或捏着纸片弹珠的几个小孩，在那围观。旁边还赫然蹲着一条黑白花的狗——是小花。看它一副傻愣懵憧却煞有介事的样儿，颇觉可笑。这小花，定是跟了李姐而来：此前扮演白茹的曹姓女远嫁他乡，由李姐替补。小花看到我，眼光一闪，摇着尾扑了过来。一番厮磨之余，我按下它头，要它继续老实呆着。除了东张西望抓耳挠腮，小花倒并不乱窜捣蛋。轮到李姐有戏份出场，小花眼珠骨碌碌地跟着转，其视向焦点，与李姐举手投足所成的轨迹，高度重合；那坐在地上受了些挤压的尾巴，还不时摇摆几下。一份特殊的守望和别样的助势，是为主人“站台”呢，这狗也算有情有义了。

类似“待遇”，我似乎还未得“尊享”。倘若此番景象成为常态，是否也该算人畜和谐，共趋“大同”的一种境界呢？当然，须得设置必要前提。比如，恐怕要设法驯得那狗不扰人，不祸人吧；而这“人”，尤其那狗主，在格调和情怀，以及由此关联的行事方式、责任担当上，还是要有别于狗类。这又算是题外之义了，顺及而已。

实际上，我跟小花同处的时间原本有限。几年之后，我外出读书、谋食，跟小花更是难得一见了。

但是，当某个假日在家，忽闻那已渐衰老的小花被主家勒毙锅烹，我还是惊讶莫名，伤感不已。而且，念我与小花的一段特殊交谊，那曾缠过脚的李婶，居然就晃晃悠悠，为我捧来一大碗炖好的狗肉汤！之前，我不是没吃过狗肉。那年月，狗肉、蛇肉，都是上好难得的美食。有那么三两次，不记得是别人送，还是花钱买，父亲给家里弄过这些东西。然而，对着一碗热汤里沉浮着的零零碎碎的小花，我脑里全是它在我身边摇尾亲昵的样子，箸重胜铅，哪还能下得去口！我在一阵悲凉中，兀自喟叹生命的无常。紧紧的，沉沉的，心像被什么东西压着，气息难匀。这种感觉，跟第一次听到街坊有人轻生的事，那种无端的憋闷，聊相比较，似乎并不因为人畜两类，而更显轻松。尽管除了认得，除了上辈人远远近近的一些交集，那轻生者与我无甚相干。而小花，那么些年，那么多回，我曾经目接心应，它欢悦奔来，它前蹦后跳，它依恋难舍；它那洋溢着亲柔，写满了期待，浑然会说话的眼睛，圆圆的，直直的，长长久久地，盯向我的心底……

屋后，被改成季节性灌溉通道的水沟，十足小家子气，再没了流萤翩跹；自老根孪发的油患子树，却已经粗粗壮壮，并肩高扬。可是，从此往后，沟边树下，我要三击掌，还有谁能知音会意，与我声息相应？

又过去了这么多年。

如今，就连那可怜兮兮的小水沟，那粗及人腰高俯屋顶的油患子树，甚至，那进出老大不便、后墙赭色条石砌得高出人头、曾经弥漫了至亲情味的老屋，也已经踪影不觅了——一顺溜簇新的震后建筑，自得而自适，了无旧痕……

“汪汪，汪汪汪”， 几声狗吠，平地卷来，刺耳惊魂，拽我回到眼目下，楼道里。那是隔壁家的小狗；很多时候我临近家门，它都以声示威。那连声为串的“汪汪”，盖过其屋主偶尔似有若无的两句呵斥教训，在清静仄狭的空间里，特别脆亮醒神。

然而，那曾经也对我“汪汪”过的小花，和那记忆中熟悉的老屋，都已经远去，羽化为被层层阵阵的朦胧罩了裹了的“过去时”，是不经意间回眸，那辽远天际的云烟几缕。

此刻，倚身窗前，眺向那细丝儿般飘飘忽忽的云影烟絮，遥对那一方日渐陌生了的乡土，我在静聆，从岁月深处缓缓传回的，那几响掌击……

                                                                          2018．6．9，于成都合院

邻家吠犬