4月23日下午，北京阅读季活动组委会与重庆出版社北京华章同人共同主办的“文洁若与萧乾的岁月文章——萧乾《文章皆岁月》新书分享会”活动在北京历代帝王庙举行。
　　

    翻译家文洁若，以著名记者、作家、翻译家萧乾夫人的身份出席了此次活动，现年89岁高龄的她回忆了自己与萧乾虽然历经磨难却不离不弃、携手前行的难忘岁月。

            

                      因文字而结缘
　　

    文洁若与萧乾相识之时，萧乾比她大17岁，历经三段婚姻，还有一个儿子。文洁若进入人民文学出版社后一心扑在事业上，感情生活一片空白。除感情经历之外，在人生经历上，二人也迥然不同，文洁若从清华大学毕业不久，刚刚步入社会；萧乾却是《大公报》赫赫有名的报人，还是第二次世界大战期间欧洲战场上唯一的中国记者，在战火弥漫的欧洲，他随英军几次横渡德国潜艇出没的英吉利海峡，到达过危机四伏的战场，也曾随美军第七军挺进莱茵，进入刚刚解放的柏林。
　　

    然而，命运的奇妙之处就在于，两个看似背景、经历天差地远的人物，却因文字而结缘。
　　

    1953年，萧乾被调到人民文学出版社，在翻译工作之余，还会帮助其它编辑润色、校订书籍。得知这一消息后，早在高中时代就读过萧乾《梦之谷》并心生敬意的文洁若非常兴奋。当时她负责编校的是一部由英译本翻译而来的苏联小说，从俄语到英语再到中文的几番转换，使得小说原本的文字之美，被一再缩减。文洁若觉得，最后的中译文仍有几处不太通顺，于是提出请萧乾再加工。等这部小说经萧乾校订后，文洁若惊喜地发现：“我琢磨了许久都未能改好的句子，经萧乾校订后，做到了融会贯通，甩掉了翻译腔，颇像创作了”。不久，文洁若又带了一本正在编校的中译本和原书，向萧乾请教，“我在书上贴了很多小纸条，提出了很多修改意见，他说我的意见是对的，不过让我自己改的话，没有他那么高明。”

         

                       是爱人也是知音
　　

    在文洁若眼中，萧乾身上笼罩着诸多光环。昔年，有上级曾劝说文洁若和萧乾一起当记者，文洁若拒绝了，她认为自己在文学创作上一窍不通，萧乾却是才气纵横的，“他的英文非常好，他的文章也非常好，作为记者必须听到什么就得马上写出来，他写文章既迅速又敏锐。”当报社得知她和萧乾相爱后，不乏有人劝说她离开萧乾，而文洁若却认准了他：“我觉得同龄的男生比较弱，我的英文比他们好的多。我被他的学识吸引了，没有一个同龄人引起我那么大的兴趣。我意识到在文字工作上，我不但找到了一位向导，也找到了知音。”
　　

    出于对文字的共同兴趣，萧乾和文洁若的交往更加水乳交融，爱情的果实瓜熟蒂落。1954年4月30日，二人终于走到了一起，感情生活上几度不顺遂的萧乾终归幸运地找到了他的索尔维格——文洁若。他们结婚几乎是悄无声息的，没有仪式也没有蜜月。萧乾在散文《我的搬家史》中，曾写过当年的境况，“一辆三轮车就把她从东四八条拉回来，她脚下放了只旧皮箱，我这个新郎官骑车跟在后边。”
　　

    因文字结缘，他们的新婚之夜也少不了文字的踪影，“新婚之夜，洁若还在灯下看了份等着下厂的校样。”这段回忆同样出自萧乾的《我的搬家史》。婚后，文洁若的工作更加繁忙了，她常常在单位工作到晚上10点多钟才下班。与此同时，她与萧乾的文字之交仍在延续着，在萧乾的译文上贴上小字条，表达自己的建议和想法，“（译作翻译完成后）他非常客气，用毛笔字给我写了个字条，‘洁若同志，谢谢你的帮助！’”现在，这张见证历史的字条已经被文洁若赠与了上海鲁迅纪念馆。引发的对他的误解至今也还存在，但我为他的勇气和担当自豪。”
　　

    文洁若上述言语中所指的误解和争议，正是萧乾对于四堂嫂安娜故事的回忆。

        

                  保护萧乾是一生的成就
　　

    在萧乾去世后，儿子曾经建议文洁若移居美国，却被她一口拒绝。文洁若说她要整理萧乾留下的著作、信件，在她看来，她一生的成就就是翻译图书和保护萧乾。
　　

    《文章皆岁月》为萧乾晚年所做的散杂文随笔集，全书向人们展现了萧乾晚年触及灵魂的自省反思与人生沉淀。书中萧乾对自己的人生过往不遮掩，不粉饰，如实记述他的公允、他的自卑、他的勇敢、他的软弱、他的谨小慎微、他的坦诚担当。这部书全书篇目由文洁若亲自审定，文洁若说：“这本书是萧乾晚年的心灵之旅。在生命的最后20年，他把自己人生的遭遇，把他历尽沧桑后内心最真实的想法，一五一十，不加粉饰，和盘道出，其坦诚、率真甚至超出我对他的认知。有些心灵的剖白，我一度担心发表出来会给他带来争议。事实上，因有些文章过于坦白忆。原来，萧乾有一位美国堂嫂安娜，安娜对萧乾很好，是萧乾的英文启蒙老师，萧乾被张作霖的军队抓去坐牢，安娜找人把他营救出来。后来，萧乾向领导坦白了自己与堂嫂安娜的亲属关系，上级告诫他与海外的亲朋保持距离。
　　

    此后，萧乾就与堂嫂安娜划清了界线，萧乾当时的家和安娜的家住同一条街，走路遇到安娜，萧乾只好快步低头走过，有时甚至走碰面也不敢打招呼。萧乾晚年在文章中如实记述了这段经历，敏感的文洁若预感到，文章发表出来，对萧乾不了解的人，只凭读文章，会对萧乾产生不好的印象，后来萧乾果然被扣上了忘恩负义的帽子。
　　

    文洁若告诉记者，其实文章之外的故事，萧乾没有交代，萧乾和安娜嫂子疏远，一方面也是不想让自己的右派身份连累堂嫂，后来安娜回了美国，与萧乾也都保持着来往。上世纪80年代，萧乾和文洁若去美国，还去看望了堂嫂安娜。萧乾一直把安娜当姐姐甚至当母亲一样尊敬和爱戴。
　　

    在三年困难时期，萧乾被下放干校，全家生活的重担落在了文洁若身上，她凭借扎实的日文功底接下了不少翻译的活儿，为家里赚到了生活费。提起这些往事，文洁若露出了顽皮的一面，“当时我的效率惊人，利用业余时间翻译，6天竟然赶出了3万字，现在身体不行了，一但太累了，就肯定会骨折，还好今年还没有骨折。”她骄傲地告诉记者，那个时候，她根本不觉得辛苦，“我一个月能赚89.5元，还能买到高级饼干。”
　　

    从1957年到1979年这20多年时间里，文洁若俨然成了家中的主心骨。在萧乾被命运之手反复拨弄时，文洁若带着孩子们，给他提供了一个温暖的家。”当然最令她津津乐道的是“我花2000元为家里买了房”。当萧乾萌生死志之时，也是文洁若悄悄地用英语鼓励他，陪同他度过那段人生最艰难的岁月。

        

                 翻译《尤利西斯》最快乐
　　

    上世纪90年代初，译林出版社要做《尤利西斯》中译版，原译林出版社社长李景端几乎请遍了国内一流的翻译家，没人敢接。李景端请钱钟书出山，钱钟书回了一封信婉言谢绝，文洁若曾经见过那封信的复印件，内容如下：“八十衰翁，若译此书无异于别开生面的自杀。”当李景端拿着这封信的复印件找到萧乾夫妇时，萧乾最初也是打算拒绝的，因为他也80岁了。然而文洁若对此却是兴致勃勃，那一年她63岁。
　　

    对于翻译《尤利西斯》，文洁若有情结，情结之一，毕业于清华大学外国语言文学系英文专业的她，翻译过多部日文作品，但却从未翻译过英文作品；情结之二，早年跟父亲旅居日本时，父亲曾指着日文版的《尤利西斯》对她说：”你看，日本人连那么难懂的书都翻出来了，要是你用功搞翻译，将来在书上印上自己的名字多好！”
　　

    萧乾刚开始心里没底儿，是因为1939年刚到英国剑桥留学时，就开始钻研意识流小说，读过大量作品，其中就包括《尤利西斯》，他花了很大劲儿读完，在封皮上写下“天书。弟子萧乾虔诚。1940年初夏，剑桥”。不过，面对丈夫眼中的“天书”，文洁若竟不觉得翻译困难，她觉得萧乾找来的一本600页的大书给她帮了大忙，具体书名已不记得了，只记得那上面有关于《尤利西斯》的大量注释等。为了劝说丈夫接下翻译工作，文洁若直接翻译了一章，给萧乾试阅。他看过后，欣然同意接下这份工作，“萧乾后来为什么愿意投入了呢？因为他觉得我翻译的底稿还不错，他润色起来不费事。”文洁若说，她做的是“信”，而萧乾做的是“达”和“雅”。夫妻二人的此次合作，也是文洁若心中最愉快的四年。
　　

    在萧乾和文洁若的居所中，曾有一台电视机，这也是文洁若用稿费买来的，不过她从来不看电视，“萧乾看，我没机会看！”她在忙着翻译工作，萧乾去世后，文洁若将这台电视机赠送给了一家研究萧乾的机构。1983年以后，萧乾夫妇俩的生活状况终于得以改善，首次有了一间书房，叫“后乐斋”，取自“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。就是在这间书房中，夫妻二人合作翻译了《尤利西斯》。直到现在，文洁若还在这间书房中笔耕不辍，她不上网不看电视，每天读报纸，坚持用毛笔写字。
　　

    文洁若告诉记者她现在正和客居日本的弟弟一起翻译一部推理小说，却狡黠地不透露小说的名字，“若是让出版社知道了，他们肯定又要催搞了！”因为文洁若还要拿出大量的时间继续整理萧乾的书信和作品。另外，今年最后三个月，她准备开始为自己写回忆录，“我准备写25万字，等我100岁时出版，就叫《我的一个世纪》！”（信息源自中国电视报《视点周刊》 沈玉）