可人之物越发稀罕了，所以我们需要艺术[1]

·孙周兴·

（同济大学、中国美术学院教授）

感谢汪民安教授给我这个机会，让我来跟大家一起讨论物。他组织的展览我在开展前已经看过，展览的动机和主旨都很好，也有一些有意思的作品。在今天这个普遍制造的技术时代里，物早就成了一大问题。技术物（机械批量生产的物）泛滥成灾，成了生活世界的主体，自然物和手工物则日益稀罕了，实际上造成了人类与大地之间的隔断和屏障。这时候我们的艺术和哲学就要来思考物的问题。这时候，思考物就是思考我们的在世生存。

西方哲学史上关于物的思考，前面几位学者做了梳理和介绍，对于我们今天的状况来说重要的大概是三个阶段，首先是康德代表的近代知识论的物观，其次是海德格尔为代表的现象学的物观，然后就是当代法国理论中的物理论。法国理论是我追不上的，也就不去说它。总体上我还是比较偏于保守或者中道的姿态，以为能守住现象学就不错了。关于物，我就从现象学出发来讲五句话。

1、事与物难分，物的意义在于事。说到物，必想到事。希腊人似乎很早就把“事”与“物”区分开来，说“事”是pragmata，说“物”是chremata（现代语言中鲜见此分别了）。“事”是我们日常讨论的东西，是事务；“物”则是我们日常操劳和处置的东西。但我们忙东忙西，事中有物，物中有事，含而混之，我们平常就说“事物”。这也表明事与物难解难分。我们做事，其实可能多半是做物。事与物难分，恰好显示物不是自足独立的，物也不是我们可以任意规定和赋义的。甚至可以说，物的意义在于“事”，物的意义缘于生活世界。我们在生活世界里做事，物的存在才得以呈现。

    2、当我们做事时，我们粗暴对物。做事多半是做物，是对物的处置，故人类的主业是与物打交道，但我们仍旧说着“做事”，仿佛这样一来就掩盖我们对待物的轻率和粗暴了。在希腊人的理解中，与物交道的方式叫techne，它体现人与物、人与自然的融洽关系。希腊人用mimesis（摹仿）来说techne与physis的应合关系。后来的欧洲人发明了机械和技术，虽然给人类生活带来了许多便利和舒适，但在行事方式上就比较鲁莽了。物在观念上成了被设置的“对象”（康德说：存在＝被表象状态），在工业生产活动上成了被置造和被加工的材料。此时的人－物关系就比较凶狠了。我们已经习惯于打量物，但已经不会想到我们被物打量，受到物的涌逼。

    3、我们忽视了事物的幽暗。我们周遭全是物。我们相信我们搞定了它们。我们把它们立为认知对象，我们知道它们的物质成分和内部结构，我们移动它们，甚至破碎它们，把它们变形、重组、加工和再造。但我们真的知道物吗？没有人比康德更诚实的了，他承认知的界限，他说自在之物不可知。后来的一些现象学家们在另一种意义上喜欢强调物的玄奥。海德格尔的说法是“阴沉”，好比一块石头，我们感到石头的沉重，但我们无法穿透它；即使我们砸碎石头，石头的碎块也决不会显示出任何内在的东西，因为石头碎块很快又隐回到同样的“阴沉”中了。[2]现象学批评家斯塔罗宾斯基则说“致密”：“人们撞在事物上，深入不进去。人们碰它，触它，掂量它；然而它始终是致密的，其内部是顽固不化的漆黑一团”。[3]无论“阴沉”还是“致密”，说的都是物的幽闭性质。我则愿意说物的“幽暗”。好比此时此刻，我们坐在这儿，无论是会场里的物（器具）还是我们这个讨论语境，这个视域，我们看到敞亮的一面，我们看不到的是幽暗的一面，而且幽暗的一面无疑是更重要的面。还必须指出的是，知识－理论定向的人已经习惯于忽视物的幽暗。

4、承载意义的物量不在多，可人之物越来越稀罕了。除了自然物，就是人造的器具。我们应该把人造器具区分为手工物与技术物。两者的区别是多重的：手工物是身体与自然的直接关联的结果，而技术物则抽离了身体要素；手工物虽然也是按一定程式做出来的，但不失随机偶然的个别性格，而技术物则完全按机械的严格性被批量生产出来，是漠然无殊的；手工物是具体的、饱满的、真切的、温暖的，而技术物则是抽象的、生硬的、乏味的、冷酷的。简言之，手工物是承载意义的，是通过身体做事而在生活世界中呈现的，技术物则把意义敉平了，或者无力承担生活世界的基本意义元素。与技术物的巨量相比，承载意义的手工物渐去湮没，可人之物越来越稀罕了。

5、艺术要把物重新神秘化。艺术家瓦格纳在世时，工业化方兴未艾，但还没有建成今天这样的充分技术化的物体系。就在此时，瓦格纳居然开始反思启蒙运动之后的祛魅进程，把时代精神生活的贫弱归于神话的消失。瓦格纳说，神话乃是一种形象性的赋义行为，它赋予通常无意义的事物以意义，因此有超时代的真实意义，而艺术的任务就是重建神话。瓦格纳的意思仿佛是：“祛魅”之后要“复魅”。约一个半世纪后，瓦格纳的神话主张在安瑟姆·基弗那里获得了回响。基弗的说法是“神秘化”（vergeheimnissen），并且把它等同于海德格尔的“澄明”（Lichtung）。基弗所谓“我解除物质的外衣而使之神秘化”传达出来的，正是瓦格纳式的重建和再造神话的艺术使命。

中国人喜欢说“物是人非”。但现在的实情却是“物非人非”了。需要把物重新神秘化。物本身就幽暗而神秘。这时候我们才需要艺术，因为艺术比科学更接近幽暗之物。或者如我所言，艺术的意义在于创造生活的神秘感。

                                          2015年5月15日记于杭州南山路