如何发动我们的当代艺术？

——在王璜生作品展上的讲话[1]

·孙周兴·

    我刚好在中国美术学院讲课，蔡枫教授说让我来参加王璜生作品展的研讨会或座谈会，我说很惭愧呀，没看过王馆长的什么作品，蔡枫就给我一本德文的《游象》，是王馆长在德国做的展览画册。那天晚上我看了这本东西，有不少感触。当时还联想到了一位艺术家，他住在比较偏僻的城市里，有一回让我去他的画室看作品，他一直在画城市建筑之间的边缘线，整天琢磨那东西，也不卖作品，画了十多年了，那种精神病般的劲头着实让人吃惊。我一开始站在他的一张画面前，离画五米远光景，没感觉，不知他想干吗，但又不好些说什么，就换了个位置喝茶，喝茶时离那幅画远了，角度也变了，突然间我被它打动了，体会到这位执着的艺术家在做什么。

    刚才在来开会的路上，我跟郭晓彦女士讲：艺术总归要感动人才好，对不？古希腊早期有个叫阿尔基洛科斯的诗人，是第一位抒情诗人，相传他爱上了某某人的女儿，但某某人死活不允许女儿嫁给他，他就很生气，作诗大加讽刺，作完诗到女孩家门口猛唱，致使父女两人都羞愤自杀了。狠不？一个诗人能把别人唱死，这是什么状况？这当然是个传说，但传说不是无来由的，是寄托着当时人们或后人对于艺术的理想和要求的，是希望艺术有某种强大的力量，甚至要有让人死去活来的神力。的确，后来荷尔德林还称诗人是“半神”呢。

    我前一阵在中国美院做一个报告，讲“格瓦拉与瓦格纳”。瓦格纳当时赋予艺术以革命性的品质，在艺术史上他是“总体艺术作品”概念的首创者，在他那个时代极具革命性。瓦格纳起初闹革命，没成功，最后他在艺术上成功了，让全欧洲的贵族们特别是女人们跑到拜罗伊特去听他的歌剧，据说就是去哭的。后来，有没有到崇拜罗伊特听歌剧，在那儿笑哭一场，变成女人之间相互炫耀的一件事。哲学家尼采后来把这种状况描写为“催泪弹”，很是嫉妒，因为他自己的哲学当时还达不到这一点。伟大的艺术、伟大的思想就必须赋予自己的作品有这样一种感动人的力量。作品感动不了我们，我们要它干吗？

    艺术的感人力量从何而来？我认为首先要从当下语境/情境发动起来。高士明博士刚才说要“不中不西不古不今”，我很赞同。我们艺术也好，哲学也好，不能总纠缠于什么中西古今，我们现在就是要不中不西，不古不今。如果我们还总是纠缠于是古代的还是现代的，是西方的还是东方的，我们永远跳不出来。一个多世纪了，我们国人在古今中西之争中陷得太深，脑子都浆糊了。老一辈人物中，大概只有我老乡鲁迅先生是个脑子清楚的人，他说我们都知道保护国学和传统，谁不知道嘛，但首要问题却在：谁来保护我们呀？是的，是个人都会守隐私，护私产，看牢自家的东西，每个人都会珍视自己的过去，这还用说吗？但，我们的出发点永远是我们的生活世界，我们的活生生的当下语境；我们的目标也永远是我们的当下生活。我们不能再落在自设的圈套里了，我们得多想想艺术的当下性和未来性。

    王璜生作品可为标本，是中国传统艺术样式向当代艺术转置和切入的一次试验。这次展览的三个系列的探索，具有很强的革命性。策展人冯博一的前言也写得蛮好的，三块的定位也不错，所谓“隔空·介入·居间”，以我的理解，是艺术家在样式、材料、观念三个方面所做的尝试。其中“居间”一说最让我有感触，在我的表达里面是“之间”。我昨晚讲课，讲到“之间性”，以为是当代哲学和艺术的共同处境。在外部世界的稳定性与内部世界的确定性受到怀疑以后，“之间性”成了一大问题，动摇和不安，无所依傍成了常态，当代哲学和艺术如何定位定向，如何启动都成了问题。或有人说我已经重获确定的中心和依据，我想多半或者是唬人的，或者是落入了老套。

    昨天课后讨论中，有学生就问：出路在哪？你觉得以后的艺术会是什么样？我当时开玩笑说：我知道出路在哪我还在这儿呀？但这个问题却是认真的。所谓出路在哪，意思就是要问：什么是当代有力量的艺术和思想？或者就艺术来说，如何发动我们的当代艺术？如何启动具有当下性和世界性的中国当代艺术？

                                                     2013年4月29日记于上海