吃鱼轶事

蔡 旭

（《海口日报》2023年5月30日）

  我在海边长大，后来又长期在海边生活，自然成了“爱鱼一族”。不过印象最深的，却是一些名字最丑，价钱最贱的鱼。

曾写过一首散文诗《什么是最好吃的鱼？》答案令许多人意外。我选答的是菜市里最贱价的鱼。不知它的大名，它的俗名在我们粤西老家叫“狗乸”，即母狗，在海南则称它为“狗公”。大概是因它的外貌丑陋，嘴脸凶残的缘故吧。

但它的味道却是很香。小时候，我们家和许多城镇贫民一样，吃不起好一点的鱼，它就成了我的最爱。我之认为它“最好吃”，也许是因为它是童年的味道。

这一点得到了许多中老年乡亲的认同，纷纷激发了他们美好的回忆。在那个年代，由于没有冰鲜设备，只好把鲜鱼醃渍晒干为咸鱼。咸狗乸鱼煎后，那种香喷喷的滋味，不亚于名贵的生猛海鲜。而用它作咸鱼茄子煲、咸鱼豆腐煲、咸鱼萝卜煲，那种梅香味的特殊的咸香，实在令人难忘。老乡们讲起，还有用咸鱼煲饭的，用糖煮咸鱼的，不要说吃，就是讲起来也津津有味。我的母亲做芥菜包时，特意在花生绿豆五花肉的馅中，加上一点咸狗乸鱼，那种美味在我脑中回味了五六十年。

记得上世纪80年代末，那是《海口晚报》初创时期，我们一帮“闯海”而来的记者编辑，几个人一起凑成了伙食团。因手头拮据，只能拣便宜的菜来买，“狗公鱼”就成了常备之选。又因大家不知如何煎煮，我还自告奋勇当上了“专项厨师”，专门负责煮这个菜。

近年我在珠海，菜场上不时可以同冰鲜的狗乸鱼相遇。不是经常有，更不是各个鱼档有。因为价贱，或许又因一般顾客不识其好而少人买，为此许多鱼档不进货。当然我要买，一进菜市我先要搜索有没有它的身影。通常是一斤只需五六元，它同动辄三四十元一斤的鱼相比，真的是价廉物美。我每次一买就是五斤，30元就吃好几餐了。

狗乸鱼也有缺点，就是刺多，不过主要在靠头部的上身，尾部的刺就好少。大条的鱼刺多且粗，小鱼的刺就少而细了。买鱼时，摊主就问我“要大的还是小的？”我就说当然要小的。小的不但刺小刺少，而且肉嫩。摊主还夸一句“你也知道小的好吃。”珠海的鱼档还有一条好处，就是帮客杀鱼。狗乸鱼时把鱼头剁去，顺便一拉就把鱼肠鱼肚搞干净了。

但也不是所有人都知道狗乸鱼是小的好吃。我回到家乡到姐姐家吃饭，他们知道我喜欢狗乸鱼，每次姐夫都提前买好。不过他每次都是拣大条的买，我也曾提示过几次，他却坚持要买大条的，我也就不好拂了他的美意。还有一位不认识的读者，从我的作品中得知我是“狗乸鱼爱好者”，竟专门查到我的地址，买了一箱狗乸鱼寄来给我。也许他认为作为“礼品”，应是越大越好吧，所以全部都是大条的。快递送到家门，我也只好笑纳并道谢了。

作为最贱的鱼，小时印象中还有一种，俗名“狗吐”。鱼体柔软，放进嘴巴一下就不见了，因口感不佳，我们都不怎么喜欢吃。它的名字之得来，大概也是因为与不好吃有关，竟说它连狗吃了也要吐出来。

有一次在珠海的餐馆里，端上来一盘金黄色的炸件，十分诱人。放进嘴巴，松脆嫩滑。于是爱不释手，众人的筷子夹个不停。我连忙打听：“这是什么菜？”回答是“炸九肚鱼。”

   九肚？应与数字无关，似乎也不涉肚子，名字有点怪。后来用粤语念了一下，忽然醒悟，也许就是“狗吐”吧？忍不住一再询问，终于问到知情人，原来果然是狗吐鱼。我小时的“熟友”，竟然相隔60年的时空，在外地相逢了。

“九肚”这个“美名”，是粤菜师傅的发明。由于“狗吐”的大号不雅，就据粤语取用了它的谐音“九肚”。把鱼与面粉、淀粉、蛋清、食品油搅拌后，放进锅里油炸，再加椒盐调味，一种新的名菜就这样诞生。这真称得上“化腐朽为神奇”了。

两种被人错认为最贱的鱼，贱到不得不以“狗”来命名，却一直或终于得到了我的偏爱，想起来实在有趣。不过世间许多事情就是这样，低贱的，不起眼的东西，说不定也会成为最好、最爱、最受欢迎的东西。物是这样，说到人，也可能会这样呢。

蔡旭，广东电白人，现居珠海。退休高级编辑，不退休散文诗人。出版散文集《一篮往事》等5部，散文诗集37部，短论集5部。