（网络照片，感谢作者）

“双抢”这个词，对于种植水稻的南方省份是再熟悉不过了。1973年，我们还是下乡知青，首次亲历双抢季节，其中甘苦，几十年后回想起来仍历历在目。

每年双抢（抢收早稻，抢插晚稻秧）大概都是在7月中旬到8月初，正是天气最炎热的时候。我们知青点有五人，三男两女，女的到大队部养蚕，三个男的留在生产队干农活。一般在双抢季节，县城里打工的，如泥瓦匠，木工等手艺人，和大队小学老师放暑假的，及一些公社大队机关干部都要回生产队 参加双抢。我们下放的生产队地处偏远丘陵地带，还没有机械化收割机，全靠人工抢割水稻，人工插秧。虽然我们在学校农场学农时收割过水稻，但说老实话跟生产队靠天吃饭的劳动强度相比差得远。男女老少齐出动。我在路过一片稻田边，看到一位瘦得像猴子一样的小孩在哭，只见他父亲气乎乎地站在旁边，我问他：“你孩子怎么哭啦？”他说：我刚才打了他，让他割稻谷，他偷懒。”我说：“孩子还小，你打他干什么！”他说：“不小啦，都快六岁了！”我听了都心酸，在城里像这么大小孩还在上幼儿园或学前班，正是在爸爸妈妈怀里撒娇的年龄。这个小孩一边流着眼泪一边用小手一扎一扎的割稻谷。进入三伏天，酷暑难耐，我们是尽量起早割稻子，早上比较凉快，太阳一出来，大家都挥汗如雨。我们几个知青弯着腰也不敢多歇一会儿，本来就没有当地农民熟练，再不抓紧时间更加掉队太远。光是烈日当空，气温高还不算什么，最恼人的是稻田里的蚂蝗，叮住你，吸你的血，吸盘附在你的腿上拔都拔不掉，只能猛地拍打蚂蝗才能松口，拍掉后伤口仍流血，蚂蝗吸盘里可能分泌一种抗凝血因子。我们忙碌半天，看到背后成片倒伏的稻穗 ，还是有成就感的。为什么要抢收抢种呢？一是早稻抢收完后争取在八月初前将所有晚稻秧插上，过了季节晚稻长不好，二是夏天高温季节，随时有暴雨，早稻不及时进仓库有可能雨水淋湿沤烂了。当时割完一部份，就捆好一部份挑到生产队打谷场，赶紧脱粒机脱粒。在我们下乡的地方，挑稻谷的扁担是木头做的，两头有铁包的尖角，是尖头扁担，一头扎在捆好的稻禾里，举起来再插入另一捆，上肩。当地农民都是很熟练一连贯的动作。轮到我们，战战兢兢地举起，费力地挑上肩 ，好像稻禾不听我们的，欺负我们生手。下午4—5点钟，太阳还高高挂在天上，大片稻田割得差不多，大部份挑到打谷场，有一部份留在稻田里用人工脱粒，打谷场的脱粒机忙不过来。所谓人工脱粒就是最原始的方法，用一种底小口大木制的禾戽人工抓住稻穗的杆在禾戽上摔打，谷粒就掉到禾戽里。我们知青和几个民办小学老师，在一起轮流人工脱粒。这个时候，由于太阳晒了一天，稻田里的水都是热的，真是上晒下蒸，摔一下稻穗汗珠都要摔成八瓣。正在大家倍感疲劳时，同我们一起干活的小学老师说：“等稻谷丰收了，分了新米，拿到城里国营食堂换馍吃。”我们那里农村农民把馒头叫馍，因为主要产水稻，小麦较少，想吃馒头要用米到国营食堂换。你要农民拿钱和粮票去买很难，拿点鸡蛋到城里卖点买盐的钱，都被认为是资本主义尾巴要割掉。这位老师很向往城里生活，他说：“这个时候城里人多幸福呀！都要下班了，他们穿着的确凉衬衣，一手拿着折扇，一手拿着冰棒，脚上着一双海绵拖鞋到电影院里出看电影。”说的时候还眯上双眼，嘴里发出“啧啧”的响声，好像他本人在现场似的。另外几个老师受到他的感染，有的说分了新米到公社小卖部换点皮蛋吃，也有说到城里换点好吃的点心，比如桃酥之类的。总之，是望梅止渴。毕竟还要费上十二分的力气，完成现在的农活。太阳落山了，夜幕降临。大家以为我们可以休息了，还早着呢，为了抢时间，尽早将收割的稻谷脱粒，回到生产队打谷场，大家轮流上脱粒机，人歇，脱粒机不歇。整晚上加班都是年轻人。脱粒机旁稻草的草青气和带动脱粒机的柴油机的油烟味混合在一起，到处草屑飞扬，打谷场上的白炽灯炮周围吸引着数不清的飞蛾在飞舞。忙碌到晚上12点，大家都肚子饿了。生产队有一口大锅，煮好新米饭，加班的人可以放开肚皮吃。没有菜都是自家带点腌菜，有一个同我们要好的年轻人，从家里带来腌红辣椒给我们一起吃，在昏暗的灯光下，我夹了一筷子辣椒送到嘴里，嚼着咯嘣响，我以为是辣椒里砂子，不对劲，嚼碎后怎么那么咸，原来小伙子说：“我娘怕辣椒不经吃，大颗粒的海盐加得比较多，这样耐吃一些，没想到盐粒还没有化。”我明白了，怪不得红辣椒那么咸，大家可以想象一下当时农村生活确实艰苦。那一顿宵夜是终生难忘的宵夜，现在的山珍海味赶不上那时的白米饭香，一是当时劳动强度大，肚子确实饿了，二是那时的新米确实香，不用菜都可以吃一大碗。吃饱了饭还要接着干活，眼看成堆的稻谷垛变成了稻草和谷子。凌晨在轮流休息时，我实在太疲乏了，躺在稻草堆里，上眼皮和下眼皮打架，睜都睁不开眼，一阵睡意袭来不知不觉进入了梦乡。等醒来睁开双眼一看，打谷场静悄悄的，几个伙伴也都歪七竖八地躺在稻草堆旁睡着了，稻谷已全部脱完。东方地平线看到满天的彩霞，晨曦的霞光映照在远处的山峦和近处的打谷场上一堆堆稻草垛上，仿佛像涂上了一层红色油彩的风景画。虽然战斗了一夜，看到眼前的美景，赶紧爬起来去迎接新的一天。