渐入佳境

    陈鹏举

    两年前的年初，我写过一篇《三十年后论定》的文字，说“三十年”意思是不太长的时段，在这个时段里，中国的字画，一定会在世界拍卖界像拍卖凡高、莫奈一样，拍卖天价。时间过了不到三年，刚刚过去的六月二十六日，中国北京的权威拍卖行，拍卖当代中国画家陆俨少的《百开杜甫诗意图》落槌人民币六千九百万元，为中国字画拍卖最高价。这一天，是一个里程碑式的时刻，我还想补充一句，这一天还正好是陆俨少中国农历五月初九的生日。中国画其实生来就是这个世界的艺术瑰宝，近百年来，只是由于中国国力的落后，世界渐渐淡薄了关于中国画的记忆，而中国的不少围绕在中国画左右的人，在与世界接触的时候，以为艺术更大的话语权在西方了，好多年以来，我们听到的就是“中国画太简单了”，“中国画家在国外当场挥毫，露了中国画的馅”，甚至中国的不少后来的画家，争着和西方艺术沾边，争着用邻家的花种，栽在自家的园子里，而自家的花种，却很轻易地被他们抛弃了。这些年里，我们屡屡见到这样的花匠，他们甚至做到了邻家在那里埋怨剽窃、在那里讪笑拾荒而在所不惜。这里面的症结在哪里？说穿了，无非是人家有大把的钱，人家可以用钱去制造成人的童话。试想，凡高的一幅画，可以让当年一百个凡高安享天年，这说明什么呢？这无非对商场而言，是一种操作；对艺术而言，可以看作是对艺术的崇敬。今天，中国人也开始做了，所有的以为东方月亮不及西方圆的人，是不是应该想一想呢？

***    

    中国画和西方的画作至少同样拥有保值增值的诚信，中国画美，展卷，缓缓展开中国画长卷，能够感觉和沉浸在中国文化的蕴藉和博大之中。以陆俨少为例，他的画，正是传承着中国画的千年命脉，他的山水画，展开的是中国人对山水的独特理解，中国宋元以来的山水技法出神入化，西方人也画山水，可他们称之为风景画，他们用自己的心情笔调，画出眼前见到的好风景。中国画不同，中国画家，不只是把真实的山水画出来，更是把真实的山水用自己的感觉写出来。西方人的风景画，再现的是自然，中国人的山水画，把自然变更成了自己的梦境。自然有自己的时空，是完全的存在定式，而梦境的时空却是灵动和不完全，这大概就是中国画墨分五色的来由，中国画留白的来由。中国的山水画看上去就是纸上的烟云，可是纸上的烟云，中国人看上去却是很真实，真实到有了一种别样的美。西方风景画是有山有水，有云有树有人，中国山水画，更加醒目的是有声有色，有情有义。西方的风景画里的山水，离人们不远，而中国画里的山水，这山色水光，深入在了人的心里。中画西画，天意分出了高下。可现代的西方画家，抽象也好，印象也好，其实都在渐渐走近中国的古典精神，什么是抽象、是印象？浅浮雕式的中国画，还有用线条布成的中国书法，不早已是抽象、印象到了极致了吗？

***    

    说了技法，还要说到的就是中国画的文心了。譬如陆俨少的杜甫诗意图。杜甫是为了中国这方水土这方人，吟唱了一辈子的诗人，陆俨少一生热爱杜甫，他同样是为了这方水土这方人，画出了他一生最重要的作品《杜甫诗意图》。杜甫在活着的时候，人们并不怎么看重他，甚至在他去世数十年后还是这样，陆俨少也是，在他活着的时候，人们也不看重他，可在他去世十来年后，人们终于开始敬重他了。一棵树，在它叶子茂盛迎风开展的时候，它的根自然会扎进大地的深处。一个民族在它满怀信心和力量开始展望未来的时候，也必然会同样满怀信心和力量珍藏历史。二十一世纪，渐入佳境，中国人展望未来和珍藏历史的时代出现了。我想，陆俨少的画创造出的中国画拍卖的高价，应该是这个时代出现的吉兆之一。

20040709