大匠无名

    陈鹏举

    真正的大作品是找不到作者的。譬如长城，便找不到作者。只知道是秦始皇时代的事，要修一条墙是安宁边界，结果动用了不计其数的人力、物力，造就了这一道千年的风景。从空间上说，从山海关到嘉峪关万里迢迢，不要说其间的血汗生命，单说这长城一头十丈海涛，另一头万古荒漠，便明白横空出世的气概了。再从时间上说，这长城竟然从秦代修到了明代，悠悠岁月，子子孙孙，单说秦时明月，明代旌旗，便可明白气接千载的血脉。如再一提前些日子开放的湘西凤凰境内的那一段南方长城，真要感叹，中国的长城真是一座血肉长城了。然而修筑长城的无计其数的中国人，都没有留下姓名，因为这样的大作品，不是一个人、一个人的一辈子可以成就的。这样的大作品是无数人的共同牺牲换取的。说有个叫范喜良是长城的一个作者，不会有人反对吧？他的妻子孟姜女据说还因此哭倒过长城。其实，长城范喜良不修，别人也要修。范喜良不修长城，有可能去当兵，也是性命堪忧的。然而长城毕竟立起来了。不能说修长城的人个个饥寒交迫，病夫饿鬼修不了长城。修长城毕竟也是一个活，这活至少可以活口。长城为了捍卫主权，修长城无名的人，并不比霍去病飞将军差。拿破仑过阿尔卑斯山，说他比阿山高。鲁迅因此作了个注，说因为当时他身后有许多兵。霍去病飞将军再功勋卓著，如何可以比过长城。大匠无名，名重要么？

***    

    敦煌也找不到作者。只有第3窟的湿壁画上有笔迹不清的“甘州史小玉笔”六个字。史小玉是作者名字，可惜无人会去理会。因为莫大的敦煌，史小玉一个人画不了，作不成。敦煌只能说也是找不到作者的。敦煌那么多的洞窟，大凡是由工匠包干的。一个人画一个洞窟，一画就是二十年，就是一辈子。画匠年轻轻地趟过风沙去了，也再不回来。这也是活，也可以活口，甚至养家，虽然很苦。太阳出来的时候在洞窟里，点着油灯画，人出来的时候已是黑夜。那儿月亮有的时候很大很亮，这月亮可以安抚人的心。每一天反复做同一件事、一件肯定可以留给后世的事，一件可以把自己的喜好和活口统一起来的事，对画工来说，是幸福，是真幸福。一辈子干自己喜欢的事，还有什么怨尤，于是便画去了一辈子。我到过敦煌，见到那些壁画，静静地，沉默如金，我便这么想，我想这些画工免不了许多苦难，但一定也有幸福感。大匠无名，尽兴地画了一辈子，名又有什么意义。这些画工，可能画不过周昉、阎立本，可是周昉、阎立本画得太小巧了，太零落了，可以存之高阁，可以藏之深院，可敦煌就是敦煌，人带不走，岁月带不走，风雪带不走，只能和天地共存。大匠无名，名已没有意义。

***    

    大匠无名，并不是说，我们不该记住千百年来，创造过许多佳品杰作的艺术家的英名。大匠无名，只是说，真正的大作，其实不可能由一个人完成，一个人一辈子的时光太短，艺术不可能站在前人的肩上，艺术只能由每个人从头做起。生命太短，而且每个人生命都有太多的差异，每个艺术家创造一种美丽，已是不易。创造多种美丽，多是幻想。这就是达·芬奇，只能留下太多的构想的原因。达·芬奇可以由《蒙娜丽莎》而不朽，可《蒙娜丽莎》只是一种美丽。艺术家的命运便是如此。真正的大作，需要千百人、甚至千万人的共同献身，共同创作才能完成。而当千百人、千万人共同创作的时候，名，又算得了什么呢？明代成化的斗彩，如今亦成天价。可“大明成化年制”这几个钩划挺拔的字，是谁写的呢？大概没人可以定论。收藏着一个清代的民窑小罐，上面有很宁静的字抄录着杜甫的几句诗，“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债人间行处有（友），人生七十古来希。”末了只写“诗为笔记”几字，没有千百年来人们到底不会忘记的署名。我想这个窑工一定想通透了。大匠无名，名算得了什么！

20010809