惜  纸

陈鹏举

在课堂里断断续续地读书，大概有十年时间。十年里，所有的课本，都是原来的模样，从没划上一笔去。不只因为对铅字的敬畏，还因为对纸的敬惜。龚仲和比我更过分。他是陈巨来的弟子，可能是元朱文刻多了，什么都心细如发了。对纸，哪怕是一个香烟纸，只要是有方寸空白的地方，他也不会丢弃的。落拓江湖许久了，仍然这样，我是很感动的。

后来我写字画画了，周围的朋友感觉新奇吧，给了我不少纸，更多的是老纸。整刀的几十年前的老纸，外包纸上，还留着故去的前辈有关某年某月某种纸的手迹。还有石禅。人家拿了两款数十张汪六吉老纸，和他换幅石榴，他把纸和我对分了。老纸很诚实，它敬惜你的每一笔。因它的敬惜，你的所有的失误和好处，都被保持得明明白白。对它，也就只有敬惜了。

有幅画坏了，不忍心废弃。有天想画人体了，在这纸上试试。竟画得满意了。裁去了四周，剩下融在一起的人体和两个船头，题了句：“女人和船，对于岸的想念相同”。这幅只有17* 21公分的小画，现在毛啸巍那里。他说他喜欢。刘天（日+韦）为我创意信笺。朱丝栏上方汉瓦当“凤”的图案，左下是他由裴将军碑中化出的他的字：“凤历堂自用笺”。还请名家制了木版，宣纸精印。这样的纸，看一眼，就美不胜收了。

五年前，刘一闻有天对我说，昨晚半夜里起来看新得的好纸，手工描金的冰裂纹、梅花纹的好纸，兴奋得睡不着。我觉得他痴。谁料几个月后，见到了锦龙堂，依照童衍方所藏的乾隆梅花玉版笺，仿制的新版，也心喜如狂了。顾不得正是大暑天，还是正午，在杨南方的一帧新版上，不消一刻钟，写下了豌豆般大小的二三百字：“梅花玉版笺，乾隆之物，清雅而不失大家气韵，二百五十年风雨经过，所剩已寥寥。人间珍物，见之惟恐在梦寐。今锦龙堂新制此笺，形貌全似故旧，难能之焉。南方世家制纸，父辈之白玉版笺，为梅景书屋长物，可见纸，自幼时梦中早结绮丽。纸为何物？人间长有，一如茶酒，甚或饭菜衣衫，未可须臾离去。在中国，与纸之情份更浓更烈。因为笔，因为墨，纸变得隆重起来。也不能不精彩起来。而梅花玉版笺就是一枚精彩。

人都忙碌，好心情不常有。因为天下好事不常有，而纸就可以是一件大好事，我以为就是。纸像天空，字是星辰，星罗棋布，这纸也美。纸是水面，字是飘落的桃花，桃花流水，人间春色。纸是人心，原本无瑕，原本有花之开谢，鱼之游栖，而字就是这花影鱼声。而今人已有了许多经历，新有的景致，都已有些淡然。面对好纸吧，就像对待自己的内心，让流连的思绪变成字，零零落落地排去。”08.8.2

 http://s4/bmiddle/aedb27acgcd50ded67613&690