确诊的1年又76天。

    最近身体不好。其实感染前每年入冬的时候也会咳嗽支气管炎之类的，去年的冬天因为身体的免疫系统总是紧张着，所以没什么病痛，今年的这几天却又开始了。具体地说，10月初的时候就开始有胸痛的感觉，一阵一阵的，也没在意。上个星期的时候，疼得大发了，在两家医院拍胸片都查不出什么，于是我跑去了地坛。8月的时候疾控组织了一次免费查结核，当时结防所的人多，所以我很担心交叉感染得了结核。

    我长这么大第一次来地坛医院，按照往常的习惯径直地挂了内科的号，等到内科跟大夫说我是HIV阳性的时候，我并没有找到定点医院应该有的感觉。内科大夫建议我做CT，所以开了单子我去交钱。内科和门诊挂号收费的中间就是皮肤性病科，还有红丝带之家——我之前去晃了一晃，红丝带之家的门没有开，我也就没进去，皮科的人很多，而且多半都是GAY，一想就知道几乎都是感染者，所以也不想停留在那里——在北京混迹了这么多年，要真是撞见了个熟人，我还真提不起兴致来谈笑风生。不过这次交费的时候，红丝带之家的门开了，我敲门进去，里面是一个人的办公桌，然后看见的是王克荣，她跟照片很像。我跟他说了我胸疼的事，她就问我CD4多少，我告诉她500多，她就跟我说应该是没事的，然后告诉我不要去内科看病，因为他们不熟悉感染者的情况，让我去挂皮科的号，说找阎大夫，他会帮我看。谈话间艾滋病就真的像是小病一样，波澜不惊的感觉。后来我重新挂了号，排队等号。地坛的叫号分诊却让我头疼得很——它是实名的，会把名字打到显示屏上，然后由叫号器叫出来。这是完全不利于感染者隐私的事情，不晓得地坛这方面是怎么想的。当然，貌似取药的人不用挂号可以直接过去找大夫，但最初都是有这么一次的吧。给我看病的是张大夫，他让我去拍了胸片，然后拍片的单子上也会打上HIV阳性的字样，拍片的时候所有的单子都扔在一起排队等着，也有人去翻翻看看顺序，这又是一个暴露的机会。好在放射科的医生对HIV字样不敏感，没有大惊小怪。从胸片上我都能看出来有问题，张大夫说结果不好说，让我第二天上午再来，说到时候赵红心主任会在，找她帮忙看看，如果拿不准的话要做个CT。

    我很久没有这么担心过。我知道我的敏感会在疾病严重前发现它，早发现早治疗。但是我仍然担心结核会传染给我身边的人，特别是我爸妈。再者，肺结核应该会需要住院，起码传染性最大的那段时间会限制外出。然后我要被迫休病假，公司又会找我麻烦。第二天的时候，我请了病假没有上班，上午睡了懒觉，睡饱了吃了早饭坐车去地坛找赵主任。我依旧径直地去挂了皮科的号，等了十分钟，发现叫号的上面没有赵红心，于是问护士，才知道赵主任不在皮科看病，到大厅服务台，让护士帮忙挂了赵主任的号，在二楼的肝病科。赵主任的病人很多，本来上午没号了，我挂了号还是凑了过去在门口等着；给我看病的时候是中午11点多，门外依旧有很多人等着——感染者的数量不小。我跟赵主任说了胸疼的情况，赵主任看了我的胸片，然后跟我说不是结核，叫我不要担心，好好注意身体，CD4在500以上不用担心这些病。然后我看见她跟其他的病人说笑——因为每次都会拥进来几个人问事情——那种感觉，比王克荣跟我讲的时候还轻松，她说说还会笑，那感觉就像是“小case”。于是我心里的一块石头落地了。坐车回公司上班。

    其实有的时候还是会有点疼，赵主任说是神经性的，如果之后有什么严重的事情再去找他。要知道，我总会觉得我得了艾滋病已经是最大的试练，没想到在这之后我还是会有害怕事情。

    不得不说，每件事情都会有一个怪圈，就像得了艾滋病以后，很多人都会关心治愈的事情。我看到很多人许愿说如果治愈了以后要怎么样，然后我就在想如果这个病在五十年后治愈，你一个七老八十的老头子又能怎样，去夜夜笙歌找回失去的性生活么，还是要谈一次大无畏的恋爱？而另一个关键的问题就是它不见得是在五十年的时候治愈，如果是百年之后，你打算用你的骨灰种花不成？这件事该有多么讽刺啊！我忽然就明白了及时行乐的人，或者说我也理解了那些放弃了保护会传染别人的人。或许没有艾滋病，我有回头的资本，去追我原来喜欢的人，但是有了艾滋病，我只能选择新的方式：别人或者单身。以前我总觉得艾滋病不会让人失去什么，但是后来发现，是否失去与失去多少，在于艾滋病出现在你生命中的哪段时间。人生的每个阶段都会有它独特的色彩，而艾滋病很可能会像滤镜那样让很多东西被隔绝掉。我庆幸我享受过很多东西，我对过往还算满意。但是真的有很多人应该有的幸福被剥离了；就像我能住在家里有父母做饭吃，很多人是自己一个人租房子住，做什么都是一个人，艾滋病对于我们的影响是不一样的；就像艾滋病会影响到我们的恋爱、性生活、工作，但是对他们影响带来的感受是不一样的。

    当艾滋病和青春放在一起的时候，我就会觉得有点悲伤。虽然时间不可逆转，青春不可比较，但是真的有些东西会因为艾滋病想得却得不到。有的时候我们可以安慰自己说即使没有艾滋病也会是这样——艾滋病跟青春就是这样的共鸣，都是在面前笑，扭过头去哭。