http://s11/mw690/aece381fhcfaf8c8cb88a&690

http://s5/mw690/aece381fhcfaf8439d5a4&690

38年前，祖母在老家的院子里栽下了一棵香椿树。这个时候，院子里已经有很多的树了，最大的那棵老柿树已有近百年的树龄，树冠几乎遮满了整个院子，还有十几棵梧桐树都有一丈多高，它们与老柿树争夺着地下的养份和天上的阳光，那些幼小的树、软弱的树就都被欺下去，很难长大了。而祖母偏又栽下了这样一棵香椿树，而且还栽在了已经长得茶杯那么粗的一棵杏树的旁边了，它怎么可能有希望长大成材呢？所以树一栽下去，左邻右舍的人就嘲笑，说栽这个有什么用啊，栽了也白栽的。祖父这个时候正经历着政治上的灾难，脾气暴躁异常，在家看什么都不对，就发着火要拔了它；父亲是个孝子，他怕祖父生气，就也要薅了它。那时我刚出生不久，祖母抱着我一次次地护着那棵香椿树，还对祖父和父亲说，你们别这么狠心不行吗，就这么一棵小树，成材不成材的碍不着你们什么事，为什么非要毁了它不行呢。再说我相信它会长大的，孩子生下来哪个不小？哪个周围没有比他们高的大人？他们个顶个的不是都长大了吗？你们不信，等俺孙子长大了的时候，这棵香椿树也一定长大了，到那时，俺还准备用它给俺孙子做张香椿木的床娶媳妇呢。香椿木的床驱邪祛秽，睡在上面不招鬼怪呀。祖父和父亲当然不信祖母的话，但 是想想拔了这棵香椿树也真是没意思，也就作罢了。
　　于是，那棵幼小的香椿树就在祖母的呵护下活下来了。它见不到太多的阳光，也没有能力与大树们争夺太多地下的养分，而且每年春天冒出嫩芽的时候，家里一来客人祖父就让祖母掐一些炒鸡蛋当酒肴，因此它长得很慢很慢，三四年的时间过去了，它还像当初栽下去时一样细一样矮。可是祖母却不着急，她常跟我说，有苗不愁长，等着吧，你长大的时候它也一定就长大了。
　　忽然有一年的夏天，一场暴风雨摧折了多少年横行霸道的那些梧桐树，也掘出了那棵杏树，折断了那棵老柿树的几根侧枝，整座院子像是突然从地狱进入了天堂，一下子明亮起来了。于是，小树们就疯了一样争相成长着，白天我和祖母坐在老柿下仔细地瞅着它们，感觉中它们就像小兔撒欢一样往上冒；晚上我和祖母坐在老柿树下静静地听，仿佛听到了它们咔咔咔的长高声。然而在众多的小树中，长得最快的还是那棵香椿树，似乎是只有三五年的时间，它就窜起了三四米高，远远地超过那棵老柿了呢。
　　香椿树长起来了，长起来了，它的树冠也大了，春天里发出的嫩芽也多了，于是它就成了我们家的摇钱树，头茬的嫩芽发出来，祖父会让父亲掐了拿到集上去卖；第二茬的嫩芽发出来，祖父还要父亲掐了拿到集上去卖；第三茬的嫩芽发出来，祖父不让卖了，却掐下来自家腌咸菜吃。但是香椿树长着，依然顽强地长着，到我要结婚的时候，它果然就像当初祖母期望的那样长大成材了。但是，我却没有用它来做结婚的床，我说，让它长着吧，好不容易长这么大，留着它还能吃些香椿芽。
　　其实，留下这棵香椿树的另一个想法我没有说出来，就是为了在祖母百年之后，让这棵香椿树留住祖母的身影，让我的怀念有一份长久的寄托。在我的心目中，祖母与这棵香椿树是分不开的，是她栽下的这棵香椿树，是她保护了这棵香椿树，而她也像这棵香椿树一样为魏家子孙奉献了几十年，这棵香椿树不就是她的化身吗？况且长大成人之后我能干出一点事业来，祖母说那全是香椿树给了我灵气呢。
　　六年前的初秋，祖父去世了，老家的院子里就只剩下祖母孤伶伶地守着几间老房子和那棵香椿树。每到香椿树发芽的时候，祖母就盼我回家吃她做的香椿芽炒鸡蛋。她是最喜欢看我和四叔就着香椿芽炒鸡蛋喝酒的样子了，她说那个时候她会想起很多往事：想起祖父在政治上经历的那些不幸；想起父亲的早年去世；想起几十年来她与祖父把我养育成人的种种不易……因为想起了这些，她就对眼下的日子很满足，这不只因为眼下可以吃饱饭了，更因为我没辜负她和祖父的期望闯出了农村，成了会写文章的作家。她说，在我们家不得济的时候，谁会想到我们老魏家会出来个有出息的孩子呢？每听祖母说这番话，我都会感动地流泪。
　　同时又惭愧不已，因为我虽然走出了农村也被人们称为作家了，但我并没有真正成大器啊！祖母感到满足只是由于她对孙子的要求太低也太看重她的孙子罢了。可是不管怎么样，每到香椿树发芽的时节我却必须准时回去，我知道，祖母的年龄大了，生活在这个世界上的时日越来越少了，我应该给他安慰，应该让她高兴啊。
　　但是今年春天，因为忙着创作一部长篇小说，我忘记了香椿树发芽的时日。忽然有一天，四叔来了，送来了鲜嫩的香椿芽和几十个山鸡蛋，他说祖母盼我盼不回，就打发他来了，“天一暖，香椿芽几天就老了，老了炒鸡蛋就不香了。”祖母这样说。而这时，祖母正病着，却不让四叔告诉我，并嘱我不要回去看她，尽管好好写文章就是了。我的泪水控制不住地往外流，我说我回家呀，回家看奶奶......就扔下正写着的稿子，跟四叔一起回了老家。
　　老家的院子里是那样的凄清和孤寂，祖母坐在香椿树下，形容干瘦，白发枯乱。香椿树依然那样茂盛，那样挺拔，可祖母却显出了从未有过的苍老。我走到祖母身边轻轻跪下去，叫一声奶奶就控制不住哭起来了，因为我的心被深深的内疚戳痛着。可祖母却慈祥地笑着，用手抚摸着我的头说：“哭什么呀，我没事。”然后给我擦了泪问道：“你吃椿芽炒鸡蛋了吗？”我说不出话，只点点头，点点头。
　　这天夜里，我和四叔谈了好长时间的话，我知道院子里的那棵香椿树祖父活着时把它分给四叔了，现在四叔要盖房子，他会不会想把香椿树锯倒做门窗呢？所以我要做做他的工作，希望他不要打香椿树的主意，把它保留在老家的院子里，永远把它保留在老家的院子里。