汶河边

远处的树只露出树顶，近了才看见树身，树都长在坡下。那是些柳树，柳条细密，垂挂如幕。下坡拨开柳条，眼前豁亮起来，天亮水更亮，一条河横在那里，河面银光跳跃，河水荡漾有声。

河离酒店不远，酒店叫汶河大酒店，才知道这条河是汶河。大酒店其实不大，就一座三层小楼，小楼隐在杨树里，依约白墙红瓦。酒店以前是县招待所，现在还是，只是换了个名。每次去农村亲家，我和老伴就住这家酒店。

去的次数多了，酒店里的人都认识。服务台的姑娘见了就笑，用普通话说欢迎光临。搞卫生的妇女老远打招呼，用当地话喊又来了，我们说又来了，接着说笑起来。老伴和她们聊，她们边聊边忙活，忙活完叮嘱我们，说有啥需要做的只管吱声。

每次去酒店，都住那个房间，房间朝着汶河，窗前总有风流动。风来了，窗帘张扬起来，边角抖得啪啪响。风去了，窗帘贴紧纱窗，慢慢松开，垂落下来。纱窗上有虫，硬壳灰色，小时不敢捉，现在还是不敢捉，捉了怕手上有味。虫有俩名，俗名叫臭大姐，学名叫梨椿象，学名是从小学课本里知道的。

晚上请亲家吃饭，还是在那个包间。包间的服务员换了，以前是个老服务员，老伴和她挺聊得来，听说不让她干了，还有些不舍。可能是嫌她岁数大，手脚不利索，还老丢三落四，有时菜都给上错了。我说不让干也好，该歇着了，老伴说不干咋行，她是邻村来打工的，家里还指望她挣钱呢。

早上去餐厅，没想到又碰见了那个老服务员，老伴和她都一脸的惊喜，问了才知道，不是不让她干了，是调早餐这边来干了。我去吃饭，她俩站那聊，我吃完饭，她俩还在聊，我催老伴去吃饭，她俩才不聊了。她问我们住哪个房间，说要送点东西给我们，我和老伴推辞了。

晚上回酒店，服务台的姑娘叫住我们，说有人送来两包东西，就知道是那个老服务员。她还留了张字条，字条是这样写的：您好，这是我的一份心意，不要嫌少，也不要客气，相识是缘分，一点煎饼和板栗，请收下。让吧台给你送去，我去你没在房间。字条是用餐巾纸写的，纸很软和，笔迹很深。第二天要走了，早上去找她，餐厅的人说她没来。

那是最后一次住汶河大酒店，疫情那些年没去，再去酒店拆了。酒店拆了，还去看过，看看旧址，看看汶河。那张字条还留着，那个老服务员还有印象，印象里好像没那么老，头发乌黑油亮，扎一马尾，留着刘海。