河流小、绿洲分散的皮山县是和田的西大门，翻越昆仑山通往西藏的路也离这里很近。东与一百多公里外的和田绿洲断开，西与七十公里外的叶城绿洲不连。大漠戈壁的热辣粗犷、昆仑雪水的直白冰酷，造就了皮山生猛火爆的性格。
进入皮山县城路旁可以看到“生龙火虎皮山人”的标语。那是火红的年代大搞水利建设留下的雅号。据说有人曾将“人”字偷偷刻化一个“驴”字，虽然是恶作剧也真够生猛的。 不善饮酒的朋友在县城最大的餐厅参加宴会，用手挡了挡倒酒的女服务员，不想女服务员火了：挡啥挡！喝不喝先倒满！来了就是喝酒的，不然来干啥！面对气壮如山的服务员吓得朋友没敢吭气。你若推辞，主人先干为敬的豪爽，甚至要替你这男儿喝，真够火爆的。 看中这里的土桃子，正犹豫买不买，老乡招手：买嘛！好吃！见你买了不足一公斤，便提醒：不够不够！蹲在路边吃完甘甜的土桃子，似乎意犹未尽，老乡大方地塞给你几个土桃子：吃嘛！并不再收钱。真够生猛火爆的。 过去进县城路两边高耸遮阳的粗大杨树，颇为生猛。被砍伐后显得街道空旷，现在换成了景观树木，多了些现代城镇化的意味，削减了皮山的雄霸气。
皮山有些地名是藏语，当地人并不在意，甚至将“藏桂”、“乔达”、“皮亚曼”等地名开荤玩笑。那国道边上的粉条肉小饭馆没了，倔强顽固店主只做老三样，只用文革年代的餐具，就像父母做的饭，不花哨，朴实地香，扎实地饱，还是让人怀念。
城里转了一圈，寻找过去的凉粉店，想重温酸中的香，居然也没了。还有几家凉粉店，完全不是过去的味了。 喜欢并念着皮山的生猛火爆。