在兵团团场高中上学的小丽有让人羡慕的美妙歌喉。当她羞涩执拗地站起来，白皙消瘦的脸上显出绯红，粉嘟嘟的唇张开露出小虎牙，于是干净清亮的歌声飘出。班里的同学静静地听，眼睛盯着她，不再轻易挪开。叹服歌声超过了收音机的著名歌手。
那个年代连队职工女儿的衣着朴素，不合体的衣裳，也遮不住小丽青春靓丽的身段。放学途中总有莫名的土块打到她身上，之后树林中传来男孩子的坏笑声。甚至有一个坏男孩跑到小丽家的附近大声嚷嚷胡闹。渐渐地周围的人开始悄悄议论小丽了。
喜欢她的男同学小唐，高中毕业后依然追求着小丽，被小唐的母亲呵斥：我听说小丽的名声不好，总有坏孩子围着她转。她身体又瘦弱，将来是个病秧子，养不好孩子，你不能再与她谈了。小丽听说后落泪了。小唐虽然不愿离开自己，但是他母亲的话像刀子割破心肺般地疼。
小丽的哥哥要结婚了，家里请了内地来的木匠小何。一套组合家具做完，见单身的小木匠无处落身，母亲把家里空的一间房子打扫出来，让小何安身。小何除了在外揽活做家具，也常常感激地帮忙干家务。有一次小丽几天没看到清早打扫院子的小木匠，就到他的房间看看。发烧的小何盖着被子蜷缩在床上，小丽急忙找来药送给他：病了为什么不吭一声，严重了住院怎么办？眼泪在小何的眼眶打转。
举目无亲、孤身一人来到新疆的小何，做了个大胆的举动。病好后带上礼物感谢小丽，礼物盒里有一封求爱信。
小丽看到信后大惊失色：一个不会讲普通话的盲流，没有地位的小木匠，怎么可能？小何跪下请求：你是天底下最善良最可爱的姑娘，我喜欢你爱你，将来赚得钱都是你的，尽心尽力伺候你，不会让你受委屈。
被名声不好、身体不好困扰的小丽感动了，答应他回老家先去看看。既担心家人和周围的人看不起小木匠，又痛恨小唐母亲的侮辱，小丽偷偷地跟小何回老家了。于是小丽私奔的消息传遍了连队。
小何带着漂亮的新疆姑娘小丽回家了，村里的人们好奇羡慕地道贺。看到穷困的乡村，小丽没有答应结婚，给父母写信要回家了。
小丽的来信让母亲又惊又喜，又羞又愧：千万别回来，你私奔的事大家都传开了，你回来了我的脸往哪搁啊！
痛哭了几个夜晚，小丽同意结婚了。一年后生下女儿。跟着老公抱着孩子小丽回家了，连队的人们吃惊了。小唐的母亲尴尬地随着大家前来道贺，人群中小唐眼里含着泪水。