奇台县的一个小村，中间有一条小河，这边住着维吾尔村民，那边住着汉族村民，虽然希尓艾力从小在民族学校上学，还是与小河那边的汉族小伙伴一起打水仗、玩泥巴。大学毕业后通过考试在墨玉县一个乡中学当老师，假期回到村里，河对岸住着的汉族大爷看了他半天：你胖了，差一点认不出来了，小希尔艾力长大了。
希尔艾力的初恋是班主任的女儿，班里的学习委员。村里出来的希尔艾力勤奋好学，一直是班里的班长，是班主任吐莎拉眼中的好苗子。高三的时候希尔艾力关注并喜欢了县城里长大的、班主任的女儿。晚自习的脉脉对视、晨读中的偷偷牵手，心慌的树叶都掉下来了。女儿的一切逃不过妈妈的眼睛，女班主任没有阻止。
庆幸的是希尔艾力与初恋女友都考上了乌市的大学，虽然不在一个学校，但是在一条路上，见面很方便。不幸的是到大城市才发现一个村里出来的孩子有多窘迫。离家的时候老父亲塞给他三百块钱，无奈地低头离去。希尔艾力知道那是好几亩麦子才换来的，他发誓不会向家里伸手要钱。穷人的自尊也让他拒绝女友的援助。望着挂在床铺上的都塔尔，他有信心。
村里人熟悉的、大学宿舍同学赞美的希尔艾力的琴声在各大餐厅响起。最初踏进餐厅看到衣着光鲜的食客，他手中的都塔尔弹出的是苦涩。手攥着一曲20元的钞票，转身疾步逃出去，泪水在夜色中裹着城市霓虹灯的亮点洒落一地。望着高楼大厦，痛苦的河流从脸庞滚落在心窝。模糊的星空哪一个星星才是自己的梦想。
女友知道他在餐厅卖艺，想一起去，至少寒冷的夜晚依偎着回学院可以不孤单。他拒绝了，男人做的事不会依靠女人：你放心地爱我吧，将来我要给你最温暖的家。他再弹起都塔尔就像为心上的她述说，轻快悠扬。餐厅老板喜欢上这个质朴的大学生，食客们也离不开他的琴声了，最多一次2个小时赚了两千元，他笑了。艺术学院的熏陶、娱乐场所的历练，希尔艾力拨响都塔尔琴弦已随心而动，美妙的声音是从心里飘出来的。石头扔到空中总会落下来，汗水滴在土中总会长出苗来，邀请他弹唱的客户从延安路扩展到半个市区。四年的大学生活只拿了父亲给的三百元，他不仅资助家里还在学院外面与女友租了房买了车，大学就这样毕业了。
维吾尔人依恋故乡，据说眉心相连的人不会离家太远，希尔艾力有这样的眉毛。大学毕业后的他没有依恋故乡美丽的小村，也没有贪恋都市生活，南疆招考乡村教师他来到离家千里之外的墨玉县。初恋女友已在乌市工作也像小鸟般飞来，考上了昆仑山里的一个乡小学。山上的雪水流向塔克拉玛干沙漠，两头住着一对恋人。夕阳下希尔艾力坐在喀拉喀什河边，面向昆仑雪山弹起都塔尔唱起歌，他知道遥远山村中的恋人会听到，因为冰凉的雪水有心上人的清香气息。当塔克拉玛干的黄沙漫起飘向昆仑山时，那就是自己温暖的胸膛，去护佑小山村的恋人。