告别2022
(2023-01-10 08:19:58)当前敲下这几个单薄的文字和数字,内心涌动着一种说不出的情愫。因为一直没有想好以什么样的姿态告别我的2022,总感觉告别这一年需要意识感,又觉得这一年不值得我这样隆重的告别,应该说一声:滚蛋吧,2022,告别亦是不见。
这一年,过得非常不容易,其实是每个中国人都不容易。有人说,一半是核酸,一半是心酸,其实一点也不夸张,其实更多的是辛酸,我的这一年,也是我生命中值得铭记的一年。
我告别的不是一年,是三年,告别的是一个时代,是一种生活,也是一种心态,甚至告别的是我的青春。
这一年的时光像是一株草,前半年像是在泥土之上,后半年在泥土之下,我感觉自己活成了草根,坚韧而又充满了期盼。
春节过后,让我难以忘怀的事儿就是在西方人的情人节那天,孩子过了情人“劫”,一根鱼刺卡在孩子的嗓子里,各种办法都无济于事,我居然让他忍了几个小时。等到我午睡醒来,孩子的难受都写在脸上,我带着他上了医院。他做了人生中的第一次喉镜,拉着孩子的手走出医院,孩子眼泪汪汪,知道从此后他有了心理阴影,我知道那根鱼刺,从此后扎在我的心上。
接下来,研究生成绩揭晓,孩子以几分之差与研究生失之交臂。我从他眼里看不到失落,因为他对自己不能上岸很自信。而我内心却是非常失落,不想让他过早步入社会,想让他再考一次,他断然拒绝。终究,我还得尊重他的选择,毕竟未来的人生是他自己的,也许一切都是最好的安排。
三月份,孩子出发了。在机场,我们拥抱,看到阳光下他的背影远去,抬起头,把泪水逼进了眼眶。我知道,这一学期,他忙着做毕设,忙着相聚,忙着告别,忙着恋爱,他的日子每天都是新鲜的内容,等到我们再次相见,他的大学生活就画上了句号。四年的时光,好像就是倏忽之间。这四年,是他最好的时光,也是我们最安稳的岁月。
孩子不在身边,我们的日子按部就班,一日三餐,从春天走到夏天。光阴清淡,安稳,早读晚自习安排着我们的生活,习惯了忙碌,也习惯了在忙碌之余陪陪校园的花花草草。这一年,樱花、玉兰花第一次绽放在校园里,课间时分,我的目光端详过每一朵花的容颜。我越来越喜欢和花草相伴。校园里没有人比我刚在意她们,可是她们也给了足够的陪伴。如今珍惜日渐老去的光阴,不知不觉二十年的时光就抛洒在这个校园里了。
六月份,又是一个毕业季,看到孩子穿着学士服的照片,深色的衣服压制不住飞扬的青春,真心羡慕,我是没有穿过学士服的一代人,我们的青春就显得单纯而又潦草。孩子还没有回来,他的几大包行李先回来了,在明亮的阳光下,我和老公气喘吁吁抬着大纸箱子走在骄阳下,我感觉那不是行李,是儿子四年的时光,沉甸甸的青春岁月。我知道这预示着孩子将要开启另外一种生活。
六月底,孩子回来了,我去接他。这四年,接他回家是我最开心的事儿,那种真真切切的激动就叫等待,就叫思念。回到家,他说不完的话,给我们呈现的是四年他的一个又一个瞬间。我们看他的毕业照,看他的毕业证,四年的时候可以具象化的太少了,但是看出孩子是满意的。他送了我了一个台灯,我感觉好像送了我一团光亮,孩子就是我生命的阳光。最后,他送给了我一本写得密密麻麻的数学作业,他说,这就是我认真考研的证据。他的言外之意就是他尽力了,考不上就是天意了。他给我的时间只有一周,每天都安排得很满当,不知道谁沾谁的光。他脸上起了痘痘,据说是在吃药喝不成酒,我替他喝了五场酒,长了四斤肉,从此后他属于远方,他也成了我的远方,厦门、上海是他的星辰大海,我依旧拥抱我的甘州。我知道,一周的相聚匆忙画上了句号,以后孩子给我的时间只是春节。
七月初,他也算得上是背井离乡走到了千里之外的厦门报道。送他上了飞机,我感觉我的孩子从此像是风筝在天上飞,我手中的那根线牵动着他的生活,但愿他遇到他想要的生活。
送孩子上了飞机,我匆忙赶到学校,我的讲台也是我人生的舞台,演技不行,我得靠功夫,配合孩子们演好青春这场戏。还没有来及好好收尾,疫情再次造访了这个小城。我们匆忙放假,缺少了一次大型的考试,似乎这一学期就不圆满,可是提前到来的假期还是让人有点窃喜。当我匆忙离开校园的时候,校园花开正好,太阳花、百日菊等各有各的圆满,我在校园里走了很久,和各种花草一一告别,花草是我的恋人。
居家的日子,核酸自然成了生活中的头版头条,我也开始当上了志愿者,并且上千名教师下沉基层,我和老公开始值守、巡河,我总感觉日子偏离了轨道,可是那就是我的“疫”生活。
孩子过得依然快乐,每天都有他的消息,他对我们也很关心,我似乎听到了爱的回声。慢慢的,只是不知道他每天都在忙些什么,所以,感觉他就在我的身边,似乎又很遥远。
盛夏的时光,我在这个叫甘州的小城里走来走去,黄昏的时候在那个小巷里逡巡,“绿码”“阴”这些躲在手机里的图像或者字样成了我生活的主旋律。生活就在方寸之间,日子过得具体而又简单。一日三餐,文字里纳凉,书籍中偷懒。
那个小巷里洒下了我们太多的时光。每个午后,两个人坐在巷口,看小巷里住的那些普通的人群,像是我的亲人一样,每个看着那个卖气球的男人的背影和花花绿绿的气球消失在我们的视线里,我们的工作才开始,我也坐在巷口,穿着红马甲守护绿码。其实,小巷里就那几户人家,扫码不扫码都不重要,重要的是我们一直认真值守。
其实,当时的甘州没有疫情,我们以这样的方式把疫情挡在甘州之外。
在这期间,外甥做了甲状腺的手术,我的心一半在甘州,一办在成都。从此后,年纪轻轻的他终身服药,我的心无法安宁。
从七月份开始,妹妹的健康状况出了问题。她在二院做了手术,看着沧桑而又憔悴的她,内心的疼痛无以言表。那一天,我守在手术室的门口,内心从未有过的凌乱,我只是祈祷手术之后一切都好,所有的病灶都让疼痛带走。
八月底,那个叫hcg的数据开始攀升,我的心也像是鸡毛在空中飘。妹妹不得不再次走进医院开始治疗,“化疗”这个可怕的字样让我感觉当头棒喝。那个午后,当孩子被送到我所在小区门口,看着一脸稚气的孩子,疼痛像是电流一样流遍了我的全身,我站在小区泪如雨下,我的风风火火善良能干的妹妹也按上了生活的暂停键,专心在医院治病。一周时间,我带孩子,我给她做一日三餐,我陪他学习,送他到朋友家写字。每个午后,我把孩子送到朋友家之后,我和妹妹煲电话粥,我沿着栈道一圈一圈,我鼓励她勇敢面对,我安慰自己,我的善良能干的妹妹一定会好起来。这个夏天,我似乎格外想念母亲,如今没有了母亲,没有底气了,如果母亲在,母亲比谁都更担心,妹妹是母亲最疼爱的孩子。
妹妹出院的那天,车经过小区门口,接走了孩子。朋友的电话一个接一个,可是我真的无法把自己融入到那份喧嚣中。我把自己放逐在街头,我像是一个词语,把自己镶嵌在生活这部大部头的作品中,尽管一地鸡毛,可是我得勇敢面对。
妹妹出院之后,我也开学了,忙碌的日子其实是最好的治愈。一场大型的考试结束之后,日子又回归了平常。
这一年,教师节和中秋节是同一天,我打算好好犒劳自己,不知不觉最好的30年的时光就洒在讲台上了。可是,中秋节的前一天,大伯子突然走了,接到电话的时候已经晚上十一点了,这个消息简直就是晴天霹雳,我首先想到了年迈的婆婆,走在人生边缘的婆婆如何接受这个噩耗。白发人送黑发人,这是何等的灾难。我给孩子发了消息,孩子电话马上就来了,声音里都是焦虑。他说,事已如此,路上注意安全,这就叫世事无常,不知道奶奶怎么接受。
那个夜晚,等我们赶到老家,大伯子已经躺在地上,村里的人忙着搭灵堂,我泪如雨下,多少年过去,他早都是我生命中的一个亲人了。那么热情开朗不拘小节的一个人,丢下年迈的老母亲奔赴死亡之约了。如果躺在地上的是婆婆,此刻忙前忙后的就是他,毕竟他是长子,可是,生活没有如果。
第二天是中秋节,我奔波在街头买东西,我的咳嗽还是断断续续。孩子在电话里说,本来今年打算给你好好过个节,可是哪能想到遭遇这样事儿,你也担心自己的身体,我只能发个红包表达我的心情。当时我正在民乐县医院做核酸,我辛酸的无以言表。曾经县医院的对门就是小叔子的超市,婆婆公公在那儿度过了多少时光。如今,物非人非,不经意的瞬间把大伯子那么乐观的一个人也带走了。
最终,噩耗还是让婆婆知道了,无法隐瞒,也不能隐瞒。当婆婆被推到了他儿子的灵堂,看着她呼天抢地老泪纵横,我心碎了齑粉。那是天底下最痛的老母亲的心,她一遍遍呼喊,该走的人是她。那几天,很多时间我都推着轮椅,看泪水爬满婆婆苍老的脸,老泪纵横那个词汇我是亲眼看到的,她哭我也哭,她哭她的孩子,我哭她可怜的样子。我的婆婆,那么善良勤劳的人,可是人间的疾苦一样都没有拉下。把大伯子种在公公身边,离开那个村庄的时候,我知道,那个村庄也是渐行渐远了。
老公送走了他的大哥,血糖便紊乱了。我知道毕竟是骨肉情深,我每天认真对待他的一日三餐,还有给婆婆打电话听她哭诉,我知道余生有多长,思念就有多长。
每天上班,看着那两花池百日菊,我便感觉日子也像是花儿一样绽放了。慢慢喜欢上了这样的日子,有序而又张弛有度。孩子在厦门的日子似乎很有规律,每天按时按点就把午餐晒上了,我觉得一个认真对待一日三餐的孩子一定会认真对待生活。
十月份的长假,不再期待诗和远方了,很多时间我依旧读书写作,感觉也挺好,芦水湾似乎成了我的后花园,看看花草,观观水鸟,在阳光下跑跑,也便感觉岁月静好。
长假结束,刚上了两天课,考试刚刚拉来帷幕,那个夜晚我在监考,刚刚语文考试结束,因为突发疫情,师生们在教室里无所事事过了两个多小时。孩子们睡觉没瞌睡,读书没有书,正常的生活又一次被打乱了。等到把学生们都护送出校门,我匆忙回家已经踏上了零点的钟声,我的孩子的23岁生日到了。我赶在零点的时候送上我的祝福,我的男孩,我的软肋,生日快乐,天天快乐。
接下来的日子,终究还是开始了线上教学。不管这样的课堂我有多么不喜欢,可是我依然认真对待每节课,认真备课,认真批作业,这就是我给网课最大的尊重。
到了11月份,天天等,总算是等来了好消息:11月17号,我们终于复课了。最后一堂网课,我告诉孩子们,这样的课堂可能不一去不返了。“守得云开见月明”见月明的感觉真好。
那一周,刚刚上了一周课,刚刚把网课沉睡的那些孩子叫醒,考试进行到了一半,我们的课堂又叫停了。如果十月份内心还有点窃喜,这次就是焦虑了。线上课堂真的不是我要的课堂。那一天,看着孩子们抱着书箱子,脸上已经没有了平时放学的欢天喜地的表情。
我们又开始了线上教学,这样的课堂就一直到了年末。最后一个晚自习,隔着屏幕,孩子们用自己喜欢的方式给这一年画上了句号,我希望以后这样的课堂永远画上句话。
这个秋天,堂哥走了。只是比我大一岁而已。年前的时候为了生个男孩东躲西藏没有过上一天安生日子。这两年,日子刚刚过得有了起色,一场酒就把生命定格在这个秋天了。当我知道这个消息的时候,我还在栈道上漫步,我似乎感觉漫天飘飞的云朵都是的我的感伤。他的尸体就停放在我所在的医院,我无法去看他一眼,我也没有送他最后一程。我知道,这个腊月,他不会再来给我擦窗户了。
妹妹做了手术之后,到了十月份,hcg依旧没有回归正常,我的心情也跟着起起落落。我们都希望去远处看看,可是,兰州疫情蔓延,全国多点式散发,几乎寸步难行,让人感觉内心一种近乎绝望的忧伤。我心急如焚,可是寸步难行,这才叫折磨,才叫无助。
十一月,妹妹又做了二次手术。那一天,我上完课匆忙去了医院,我和妹夫守候在手术室门口我心急如焚,等到妹妹推出手术室的时候,我的泪水就再也止不住了,我希望病灶随着身体少了的部件一并消失。那一天,当我走出病房,阳光扑面而来,我一个人走在街头,空荡荡的街道上到处都是阳光,五六公里的路,我走回来了。我知道,有些路,必须走,有些路,必须一个人走。我总感觉,我走着走着春天就来了,走着走着花就开了。
妹妹住院十天,孩子姐姐和哥照顾,那段时间就觉得骨肉情深,妹妹精神也一天比一天好。
妹妹出院那天,从甘州到民乐的关卡已经拆除了,不像是来的时候还要抄小路偷偷摸摸来。
接下来,以为妹妹就是安心养病,每天用美食抚慰她受伤害的身体。可是哪里想到半月之后复查,数字又高了。那个正午,我看到那个化验单,感觉我天地的视野一片空旷,内心的忧伤碾压着疼痛,我的妹妹为何如此不易,我真的感觉无所适从,妹妹的心情可想而知了。
接下来亲人们开会,决定妹妹要去北京治疗,挂号、买票就提到日程,可是,就在这时候,疫情形势依旧严峻。我每天在电话里和妹妹说话,似乎彼此都是交换焦虑,我的内心兵荒马乱。这十天,我感觉过了好多年,我觉得我就在感觉我就在这个冬天老去了,我看到了。我每天看航班,每天关注疫情,我的日子简直过得像是一锅粥,我嗅不到米粒的清香,我只是觉得烦恼的粘稠。
在这样的焦虑中过了十天,简直可以用得上度日如年,我晚上丢了睡眠,白天丢了梦想。我没有办法让自己心平气和,那是我至亲至爱的人。
到了是十二月,妹妹又去化验,数字回归正常,断断续续半年的阴霾从我的头顶飘散,我内心的欢愉不止像是花儿绽放,简直像是爆米花,我看到了生活温和的模样,我嗅到了幸福的清香。
这半年的焦虑终于画上了句号,那个夜晚我,我睡得酣畅,给梦都没有留下一点空间。不管多艰难,结果还是让人感觉释然。我感觉自己像是背着大包小包,累赘、沉重、凌乱,到了年末,好像突然到站,放下了所有的包袱,那种轻松无以言表。
我的天空我看到了祥云飘过。
12月4号,妹妹化验正常,进一步优化疫情防控的十条措施也来了。其实,也就是全面放开了,忽然有一种拘囿习惯了,放开了可是不知道去哪儿了,其实也是哪儿也不敢去了。我逡巡在街头,看着空荡荡的城市,我内心一种莫名的忧伤。
我也只是朋友家里吃了顿手抓羊肉,双12,我中招了,三天以后,老公有了症状,又过了三天,孩子阳了,一家人几乎在一个时间段接受疾病的煎熬。接下来亲友们开始纷纷中招,谁有谁的难受,家人群里每天清晨各种都说夜晚的各种难受,好像是在会诊,断断续续半个月,其他的症状慢慢远去了,唯有头疼,让我真的很头疼,布洛芬、去痛片、安乃近等都无法对抗我的疼痛,我每天下午把自己放逐在没有人的地方,让阳光为了诊疗,身体里储存点阳光,好像就能对抗接了来的时光的了。
等到这一年画上句话的时候,各种症状也慢慢从我的身体里消失了,我又每天徜徉在文字里,奔波在阳光下,日子也慢慢透出光亮,让我窥探日子的美好。
2023,我愿自己活成一粒种子,默默享受在泥土里的沉寂的时光,有一天破土而出了,也不是为了惊艳世人的目光,只为了愉悦自己,活成了自己的模样。我依旧把一路上细细碎碎的温暖与感动都收进行囊,尽量保持快乐的能力,让平淡的日子有光,让平凡的日子有亮度。
不辜负时光,不亏欠自己,与四季相拥,跟烟火的日子相亲。
2022年最后一天,我们用诗歌告别这一年,以如此诗意的方式告别,在别人的脸上看到了自己的沧桑,诗歌永远年轻,写诗的人老去了。其实,一直喜欢诗歌,有时候感觉好诗就像是一粒鸟鸣,洒落在心底最柔软的地方,氤氲出一片绿叶,一朵诗意。诗人,就是天使,让人看到了世间的美好。在诗歌的世界里,我是看客,也是过客,也许我笨拙的文字永远变不成诗句。
我看着眼前的诗行:日历上的春天,必将先于花朵/请把热爱,还给热爱生活的人/疫去春来,我像是一棵草那样/渴望春天。
最后一天,我去了医院,站在十二层高的地方俯瞰我的甘州,暮色下的甘州依然温柔。
朋友骨折了,我的岁月感觉也是踉踉跄跄,好像我的岁月也伤筋动骨了,疼痛就藏在不为人知的角落里,像是一棵树的种子在我的心底发芽,感觉到一种有力的疼痛。这是这个年末最糟心的事儿,可是无力躲开,很多事儿真是防不胜防。
这个夜晚,朋友圈里的烟火绚烂,窗外面的鞭炮声此起彼伏,好像年真的来了。熟悉的淡淡的火药的味道就是牵引着春天的脚步来了,我张开双臂去拥抱,不热烈可是也是全力以赴。
我依旧守着旧时光,似乎守着旧江山,忽然想到了“旧江山浑是新愁”,其实,旧江山都是满眼的温柔。
从这个一天开始,这个城市慢慢变得鲜活,开始车水马龙,阳过的城市应该更加灿烂。
这个夜晚,有人在写诗,有人在唱歌,有人在医院,有人在异乡。
有时候觉得学校很远,有时候觉得厦门很近。有时候觉得月亮很近,有时候觉得云朵很远。
这一年,有很多新词,一个新词的背后是一种生活,是一种力量,甚至是一种能量。
阳过的中国更长铿锵有力,阳过的我更懂得珍惜生命中的温柔。
这一年,我写下来很多文字,只是安抚了我的内心,我的文字没有远方,感觉自己收获了好多,似乎又一无所获。幸福的秘密都藏在普通的日子里。熬过不为人知的苦,才能别人意想不到的收获。生活就是一场突围,没有不带伤的成人,但是,时间终究抚平了一切,时间也是治愈一切的良药,生活中解不开的结,都交给岁月的风,有一天不解自开。愿心如草木,活得寂然欢喜。心中有了阳光,生活就不会太暗淡。生活很沉闷,跑起来就有风,向着2023奔跑吧。
未来的日子,不去迎合谁,只需要讨好自己。毕竟,自己才是生活的主角。这一年,就慢慢淡出了我的生活,我也学会了和自己对酌。人生,就是道场,用心过好每一天就是最好的修行。
你如何热爱生活,生活就如何热爱你,也许我无法把生活过得诗情画意,可是我尽量把日子过得热气腾腾,跟花草暧昧,与文字恋爱在,这就是我的最喜欢的生活。
2022,勉强收官!2023,你好!我抱抱2023的第一缕阳光,也抱抱春天!
再见2022,再也不见!
2023,我也像是三毛一样,要做一棵树,一半在土里安详,一半在风中飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。
愿我的2023,我在意的都在,我热爱的都好。
2023.1.1