大西洋，是故乡土豆的一个品种，名字起得很大气，不落窠臼，可是个头小，她的味道极好，在故乡人的饭桌上一直独领风骚。

我一直想不通为何一个小小的土豆为何要叫如此辽阔的一个名字，就像是一个普通的孩子取了个志向远大的名字一样，总感觉吼不住一样。也许，不管土豆大小，其实都有低到尘埃的里姿态，都有辽阔的胸怀，都有一颗朴素的心，都有在泥土里扎根在阳光下开花的执念。其实，叫什么名字都是人类的一厢情愿，土豆根本不在乎。

这几年，大西洋成了故乡的一个招牌，之所以如此受亲睐，是因为好吃不贵，种得过程省心，到了收获的时候早一天迟一天都无关紧要，大西洋成长的过程无需太操心，而果实又耐保存。在蔬菜的保质期中，土豆应该是最长的，甚至是没有保质期的，除非是芽眼里长出长长的秧苗，那时候就算是到了保质期。或者是新的土豆下地了，旧的土豆就自觉退避三舍。土豆与土豆之间，从不掺杂人类的情绪。

土豆在春天的时候不着急下地，等到小麦下地之后，才开始点种。把种子埋在泥土里，她就跟泥土一样沉默，慢慢的趁着一场风，一场雨，顺着阳光的方向发芽，不经意间就冒出了地面，像是开在地上的一朵朵绿色的花。绿油油的叶子不是很平整，可是看着也是精气神十足，那时候的花朵和土地上的蒲公英、艾蒿等的是一样好看，故乡人只需要把土豆周围的燕麦、灰条等杂草除掉。等到花朵开始打苞的时候，土豆也在泥土里可着劲长。

到了盛夏的时候，土豆就开花了。我一直不知道怎么描述土豆的花朵，看到汪曾祺的《人间草木》中对土豆花的描述我觉得是最贴切的：伞状花序，有一点像复瓣水仙。颜色是白的、浅紫的。紫花有的偏红，有的偏蓝。当中一个高庄小窝头似的黄心。叶子大都相似，奇数羽状复叶，只是有的圆一点，有的尖一点，颜色有的深一点，有的浅一点，如此而已。土豆花确实如此，没有诱人的芬芳，就那样简单点缀在绿叶中间，朴素，落落大方，土豆花的花色决定着土豆的肤色。等到花儿凋谢的时候，地里的土豆已经成熟了。花儿凋谢了就会接个小果实，深绿色的，像是小西红柿一样，我们叫“吊蛋子”。等到成熟的时候，酸中带甜，也是别有一番滋味。

当然，大西洋最美的模样是蒸熟的时候，那才是真正意义上的开花，如果你看到，你也瞬间心花怒放了。拿下锅盖，在升腾的水气中开了一锅香喷喷的花。一个土豆就是一朵花，一锅土豆就是一束花，这应该是最肥硕的。像是小朵小朵的棉花糖，又像是白色的山茶花，那一锅土豆，惊艳了四季，也让其它的蔬菜自惭形秽。你吃一口，沙沙的，面面的，糯糯的，不是扑面而来的香气，不是甜到心窝里的那种甘甜，一切都是淡淡的，可是一种明亮的味道，凛冽的气息，像是无法拒绝阳光一样无法拒绝它。那种滋味是语言无能为力，因为她的生命里融进了阳光的清香，泥土的清香，花草的清香，吃一口，那味道就一点浸润到你的灵魂深处了。

其实，大西洋和小时候吃过的一种品种叫“深眼窝”的土豆是有一拼的。记忆中的“深眼窝”土豆，那就是童年的盛宴。农村人这样叫，似乎就是叫自己的孩子的绰号一样，抓住了孩子的特征。那个品种就是芽眼深，因为产量低，故乡人不会大面积种植，可是味道特别好。所以挖土豆的时候，圆润的土豆从泥土里跳出来，像是一个个调皮的孩子，尽管脸蛋上是泥土，眼睛里也有泥土，可是圆头圆脑，饱满可爱，孩子们围着那一堆堆的土豆，比大小，比气质，好像就是我们童年的一个小伙伴。深眼窝最好的吃法就是烧着吃，可以烧到炉火中，可以烧到炕灰中，怎么都可以吃出人生的美味，清香满口，滋味绵长。

如今，大西洋传承了深眼窝的一切优点，个头小点，可是表面芽眼很浅，几乎看不到土豆的眼睛，皮肤有点粗糙。也许深眼窝是埋在土豆，通过芽眼找到阳光的方向，而大西洋不需要看泥土外面的世界，胸有成竹，甚至活得人间清醒，知道自己生命时候结束泥土里的日子，什么时候走进烟火的日子。所有，不着急长大，把岁月的精华都融入了自己的身体。

前段时候，有个老家的朋友送了一袋子大西洋。我蹲在地上，看着那一堆灰头土脸的土豆，像是童年的时光堆了一地，我瞬间感觉自己内心柔软，好像心田上开满了一地的土豆花，内心有一种丰盈的富足感。我把它们按大小个头分类，其实，就像是一个班的学生，大的没有多大，小的也小不了多小，感觉我的冰箱里装了大西洋的春夏秋冬。我忽然感觉自己很阔绰，打开冰箱，实实在在的富足。

我一直觉得土豆就是世界上最好吃的蔬菜，蒸、炒、煎、等怎么折腾都是美味。包饺子，蒸包子都可以，当然做成土豆酿皮，土豆饼更是土豆的最美的姿态。土豆焖排骨，土豆焖积压、土豆焖鲍鱼、土豆焖牛腩等，谁跟她搭配，她都在首位。当然，她还可以做成土豆淀粉，土豆粉条，以另一种叫方式出现在人们的餐桌上。

我最喜欢吃的就是土豆泥饺子。当然，大西洋就是最好的选择，不必用力去捣碎，她本身就是雪肤沙心，然后把葱花、蒜末、辣椒末等放进去，最好是再放入故乡人采摘的地耳菜，然后加入盐、花椒粉、姜粉、鸡精等，然后再炝点香油。这时候的土豆泥饺子，面的清香，土豆的清香，葱花的味道，各种香味融合在一起，等到出锅之后，那种滋味简直沁人心脾，渗透到人的灵魂深处，我觉得就是天下最好吃的饺子。

这些年，我的村庄土地流转，小麦、大麦、豌豆的地盘如今都成了大西洋的地盘，土地像是大西洋一样辽阔，到了夏天就是一片绿色的海洋，秋天就是满地的果实，小小土豆，滋养着乡亲们一个个烟火的日子。

如果有一天，你到了我的家乡民乐，看到个头不到的土豆，一脸笑纹看着你，你一定要品尝，不过你最好记住她的名字。其实，记不住也没有什么，土豆不在意的，因为土豆虽小，胸怀辽阔。

2022.11.6