父亲的茶
(2022-04-04 09:24:17)父亲的茶
父亲一生爱喝茶。可是,父亲一生也没有喝过多少好茶。
父亲喜欢喝茶,他喝的是心情,熬的是光阴。至于茶叶,他从不挑剔。以父亲当时的收入,父亲似乎也没有能力挑剔。再说了,父亲本来就不是个挑剔的人,一直都对人很随和,对生活一直是很温和的人。不管什么样的生活,父亲都是热情的,都是笑着应对的。不管多么清贫的日子,父亲从不抱怨,他一直都用他的热情去迎合生活,似乎迎合的时间长了,生活也就更像生活了,在别人的眼里父亲的生活算得上是逍遥自在的,他的日子像是他的那熬的杯茯茶,算得上有滋有味。
从我懂事起,父亲就离不开茶叶。那时候我以为天地下的茶叶就是砖茶,我们叫茯茶。他每天早晨吃完牛肉面回来,第一件事就是泡茶。父亲打开包着砖茶的纸包,抖抖嗖嗖掰上一块,把滚烫的开水倒进去,父亲就盖上了茶杯盖,他便背搭着手去买肉买菜,每天的一日三餐就是父亲工作的一部分,似乎也是生活的全部,父亲的时间安排得有条不紊。
等到父亲提着肉拎着菜回家的时候,屋子里便开始有茶香弥漫。父亲打开茶杯,看着那杯红亮的茶水,看着茶杯里的枝枝叶叶,父亲脸上的笑意也开始蔓延到眼角眉梢,感觉生活光亮都撒在父亲的鬓角,根根白发都是熠熠生辉,父亲的幸福其实就那么简单。
父亲边翻报纸边喝茶,眼神在文字上游离,而笑意在茶香里蔓延,在升腾的雾气里,父亲看着格外慈祥,似乎白发里都是知足,皱纹里都满足。那个时候就是父亲的高光时刻,他感觉生活就是一种享受。有时候还时不时感慨,这次的茶叶不错。其实,在我的眼里,每一次的茶叶都是一样,一样的形状,一样的身影,一样的包装,一样的生硬,可是父亲却能喝出不一样的滋味。
父亲到了退休的前几年,他的工作大多时间值夜班,漫长的夜里,他最喜欢的事儿莫过于熬茶。尤其到了冬天,父亲的夜在茶水中氤氲、发酵、沉寂。陪伴父亲的就是一杯茶、一支烟、一本书,时间在烟雾里升腾,茶叶在水汽中沉浮,父亲把黑夜过程了白昼。
父亲没有像样的茶具,他就只有一个搪瓷缸子,上面有醒目的时代标记。白色的缸子上是几个漂亮的字儿,毛体书写的“为人民服务”,父亲端出了一辈子的荣耀。那是有一次父亲被单位评为先进工作者,单位给的奖品,父亲如获至宝,翻来覆去看,从此后再也没有离开过他。当然,那一年父亲的先进,我也跟着沾光,单位上给父亲发一件风衣,父亲毅然要了女式最小码,那件烟灰色的风衣让我感觉像是灰姑娘穿上了水晶鞋一样,点亮了我的青春岁月。
父亲一生平平淡淡,也没有当过一官半职,可是父亲对生活从来没有怠慢过,对工作的热情从来都没有消减过。父亲就是一个一丝不苟的人。每天晚上,当别人开始休息的时候,父亲就开始工作了,公司的安全就在父亲的心上。父亲所在的医药公司,那是县城比较大的企业,尤其是库房里放满了大大小小的箱子,里面盛满了各种药物和医疗器械,那就是公司的心脏,父亲像是守护心脏一样夜夜守护库房。
每个夜晚,父亲就会给自己熬一杯茶,似乎父亲的夜晚就是从那一杯茶开始。有时候我下了晚自习回来,就先走进父亲的房间。父亲的茶杯在炉子上滋滋响着,杯盖都被欢腾的水掀起,溢出的水珠随即被火红的炉面就吸收了,只听到“噗”的一声就水珠就没有了踪影。父亲拿下老花镜满眼的温柔看着我,房间里温暖如春,茶香四溢,还夹杂这淡淡的书香,那一瞬间,我感觉我的父亲是最幸福的人,也是最懂得享受生活的人。尤其是寒冷的冬夜,外面北方呼啸,白雪飘零,父亲的小屋里温暖如春。他拿着手电筒出去走上一圈,顶着满头的雪花走进屋子,似乎就从冬天走进了春天。如今想想,父亲才五十多岁,可是烟火的日子把父亲依旧过得满脸的烟火气息,黑白颠倒的生活让父亲过早的沧桑。
等到父亲退休之后,依旧是茶杯不离手,那个白白净净的茶杯以为父亲常年熬茶,已经茶渍斑斑,那几个醒目的字也已经暗淡。可是父亲依然喜欢喝茶,依然喜欢喝酒,也依然喜欢抽烟。尽管父亲的每一样爱好都让母亲不满,可是母亲唠叨着她的唠叨,父亲偏爱着他的偏爱。
父亲是60岁的时候查出了糖尿病。并且查出来的时候父亲的血糖已经非常高了,年少轻狂的我们也没有把父亲的疾病放在心上,父亲每天就是口渴,就是乏力,后来并发症到了父亲的肺部。
这些年,我就一直纳闷,父亲一生那么喜欢喝茯茶,而茯茶就有降低血糖的功效,可是父亲的血糖也早就高出了父亲的孤独。后来,父亲身体一年比一年虚弱,高出的血糖让父亲的生活低到尘埃里,父亲没有心力熬茶了。每天晚上睡觉之前,父亲总会把家里的暖瓶都灌满开水,父亲一夜要起好几次,一晚上喝两暖瓶茶。父亲的生活像是白开水一样没有了滋味,就那样没有滋味的日子像是秋天的树叶,一天一天凋零了,走到了生命的最后。
父亲抽了一辈子的烟,最后父亲戒了;喝了一辈子酒,也戒了;就喜欢的茯茶,后来也淡出了父亲的生命。
如今,我也偶尔泡杯茶,红茶或者绿茶,我不是很懂,可是我喜欢看茶叶浮浮沉沉的样子,喜欢看着茶叶在开水中慢慢舒张的感觉,像是一个人经历了太多的煎熬慢慢活得身体舒展精神自由的过程,这样的时候,我便想念我的父亲。如果父亲在,我一定买好茶让父亲品尝,我也给父亲买个好茶杯,让我的父亲慢慢品。
父亲的一生,烟酒茶都喜欢,年轻的时候也是浓墨重彩,可是,老去的岁月里曾经他热爱的都离父亲而去。如今细想,也许是不规律的作息让父亲的身体早就失去了健康,只是父亲没有在意,我们没有察觉而已。那么热爱生活的一个老人,终究还是被生活冷落。
父亲的人生就像是他的手头的那一杯茶一样,苦涩中有甘甜,浓烈中有平淡,滚烫而又慢慢冷却。而那杯浓浓的茶香里,藏着父亲最好的光阴。
前一篇:大学生活的浮光掠影(159)
后一篇:大学生活的浮光掠影(160)