小说在它的童年时代，可以是一则寓言，比如“守株待兔”。一个傻子在一棵树下捡到了一只死兔子，便坐在树下，永远等下去，以为兔子会一只又一只接踵而来，落进他怀里，然而，再也不见兔子的踪影。

小说可以是个远古的传说，也可以是一段历史的记载，一个真人的事迹，还可以是杜撰的故事；可以是章回体，可以是白话文；可以长，可以短，于是有长、中，短篇之分。还可以是笔记，也可以是书信。也可以引出教训，也可以只陶冶性情。还可以做宣传，有进步的与反动的之分。这就到了小说的青年时代，先重情节，后重性格，大体这么个过程。随后，又出现了这么种小说，既没有情节，又不去着重刻画个性，前者如契河夫的《草原》，后者如高尔基的《意大利童话》，这就到了小说的壮年时期吧？

  契诃夫笔下绘出了一幅又一幅的风景画：单调而忧郁的俄罗斯草原，以及草原上不可捉摸的歌声。孤独的和被浪费了的美，这不是小说吗？也还是小说。至于《意大利童话》中，则是一片阳光的明媚和由这种色彩唤起的情绪，这当然不是只给孩子们看的童话。

  屠格涅失的《猎人笔记》究竟是小说还是散文，很难划得清其间的界线。它打动了读者的心，这就够了。

鲁迅把他的《故乡》和《阿Q正传》一起收在《呐喊》这个集子里。也还收进了《鸭的喜剧》和《社戏》，显然不以为不和谐，读者也未有这种感觉，给小说下个定义既很难很难，对小说创作实践也未必有什么意义。

小说进入了中年时代，离它的衰亡还有多远，谁也难以预测。也许有一天，小说也会象古代的史诗那样成为文学史上的陈迹。然而，至少在这个世纪，它还生机勃勃。因此，不必定下什么规章，去约束它的发展。

二

  形式主义不好，形式还是要讲究的，形式主义所以不好，因为脱离了内容，或者因为内容平乏空洞，便只好在形式上耍花招了。有个法国人写过一本没有标点的小说，我也看过一本不遵守字母大小写规范而编排得令人眼花缭乱的书，难以卒读，这种标新立异大可称之为形式主义，这是对艺术形式的创新的一种幼稚的理解，大抵是因为作者除了在这上面花样翻新之外，实在讲不出什么有意思的话来了。但愿对形式主义的正当指责不要牵罪于对艺术形式的深索。

关于形式和内容的关系，可以讲出种种道理来，这是逻辑学家和哲学家们的课题。在艺术创作实践中，作品的主题则是同作品的艺术形式同时萌发，同时生长，同时成熟的，就象一个生命，尚孕育在母体中，就已经同这个幼小生命的性别、肤色、美与丑无法分割得开了。并不是只要有一个好的主题，就都可以生出个美丽的孩子来。人们往往只讨论作品的内容，而忽略了作品的艺术形式。其实，一部好作品的出现、不是仅仅找到了一个良好的赤裸裸的主题，同时也还因为作品在艺术上，也就是说在塑造人物、安排情节、作品的结构和叙述语言上，出色地体现了这个主题。评论一部作品的内容的时候，如果同时也从这些方面去讨论作品的得失，会对作者更有裨益。

三

  不同的艺术形式有不同的艺术语言。不同的作家又有不同的风格。同一个作家在不同的时期，风格也在演变。同一位作家也可以在艺术上同时作迥然不同的探索。都等同划一了，就成了样板，艺术的生命也随即终止。艺术创作是无止境的探索，不象工厂的定型产品，可以成批生产。艺术上雷同的作品，读者还买它干什么？

  一个作家如果找不到自己的题材和对某一题材独特的处理，如果找不到自己的语言，自己的风格，写出的作品没有特色，没有个性，该怎样苦恼。而这种苦恼应该认为是正常的。

  读者同样是有个性的活人，不同的年龄，不同的时候，有不同的心境、不同的兴趣和爱好。一个作家，那怕再伟大，尽可以博得读者一致的尊敬，却未必都为人喜爱。作家也应该有这点自知之明，批评家也不必这样去苛求作家。

四

  作家写的书印出来给人看，对社会，对读者自然负有责任。但作家既不是超人，又不是完人，也不是读者的老师。两者的关系是平等的，是同志，是朋友。作家可不要把自己摆在教育者而置读者于被教育者的地位上。因为作者未必总比读者聪明。还是把失误的权利留给作家，把评价的权利交给读者。

  作家是通过艺术的语言将自己的思想感情、对生活的理解和感受传达给读者的。作家需要找到能同读者交流的这种语言。在小说创作中，除了人物的语言，更多的是叙述者的语言。作者主要是通过叙述者的语言来唤起读者的感受，而作者自己的感情和褒贬则隐藏在叙述者的语言之中，这种语言很值得研究。

五

  在古典小说中，叙述者是全知全能，上知天文，下知地理，或是描绘，或是讲述，或是品评，自始至终，一个调子，即说书人的调子。因为听书的或看书的在当时大多是下里巴人，即便识几个宇，也文化不高。故事全由叙述者说，评价全由叙述者下，听众和读者就只有听和读的份，不容你有思考的余地。

  到了欧洲十八、十九世纪的所谓现实主义小说问世后，在中国则有曹雪芹，叙述者的调子便有了变化。读者的文化高了。作者也更狡猾了。作家不去自说自评，而是改用一种冷静的客观叙述和分析的调子，使读者不知不觉受到了感染，结论让读者自己去下。马克思非常赞赏这种高明的技巧。

  一两个世纪过去了，在欧洲被称为巴尔扎克式的小说也已成为了古典，小说的叙述方式又有了众多的发展。

六

  这就说到了现代小说的多种叙述语言。

  叙述者可以是作者自己，也可潜入人物的内心，用人物的眼睛去看，站在人物的方度去思考，去感受。叙述者还可以直接同读者谈心，用第二人称来写。法国新小说派的一位有代表性的作家叫米歇尔·布托尔，就写了本第二人称的小说。刘心武最近有个短篇《楼梯拐弯》，用的也是这类办法。布托尔的书尚未有中译本，刘心武也看不了法文原文，可是对新的小说语言的寻求却是一致的，这种探索算不得形式主义，王蒙的新作《布礼》也用了不少第二人称，叙述的时间顺序还颠倒了。他的短篇《夜的眼》，则潜入人物的内心，用人物的眼睛去看，有点“意识流”的味道。有人说这不是小说，意思大概是说不是故事吧。

  小说不一定要讲个故事，虽然许多好的小说讲的是故事。但生活里并不都是故事。张洁的一个小短篇《拾麦穗》就无意讲故事，只写了生活中的一点感受，却自有动人之处。

  小说不一定要有情节。

  小说不一定非去塑造人物的性格不可。

  小说中还可以免除惯常对人物和环境的描写，而代之以别的手法。

  小说依然是小说。

  小说创作的天地是广阔的，应该鼓励作者去发现，去探索新的有感染力的艺术表现手段。在创作实践中，当然也会有成功，也会有失败。从事物质生产时，培育一个新的水稻品种，或是改良收音机的线路和部件，尚需多次试验，在文学创作中不也应该如此？

（摘自高行健《现代小说技巧初探》）