鞋垫模有点犟

北方的四月，寒气退却，暖流入心，万物复苏。

柳枝绿了，桃花红了，杏树挂上了粉嫩的果子，大地一派生机。然而，今年北方的春姑娘似乎特别害羞，在半掀盖头后，又悄悄隐去了。

一场大雪将姹紫嫣红的大地，披上了一层厚厚的银装。有文友抑制不住收获的喜悦，将一组组红白绿相间的北国风光的雪景照片传来与我共享。那一朵朵盛开的桃花在白色的雪绒被下红得毫无羞色，红得特别耀眼，无论哪一张都定格了一处美丽的风景，无论哪一幅都是难得的佳作，大雪啊！是您创造出了大美，是您激起了瞬间捕捉的灵感，是您顺溜了才思泉涌的笔尖！

那晚，我心中藏着美丽的风景，在北方带来的那股微凉的寒气中，回家看望年迈的父母。

开门迎接我的是两鬓苍苍的父亲，母亲正在聚精会神地做鞋垫模。见到我，她立即笑呵呵地对我说：“陌生的鞋垫模有点犟！”“怎么个犟法呢？”我不解地问道。

记忆中，母亲拥有一双巧手。虽然她没读过几年书，但这丝毫不妨碍她的心灵手巧。在农村时，她织的布匀称、精细，总容易卖得好价钱，跟随父亲到单位担任职工时，父亲忙于单位工作，母亲会上山砍些竹子，编成美丽的篱笆，养些家禽做补给。一次，父亲看到同事抓泥鳅，一个晚上可以抓得好几斤，便跃跃欲试。经准备，松明、泥鳅钳和泥鳅篓等工具都已就绪，唯独少了一把火把篓，父亲向朋友借，奈何他们自己都得用，父亲正发愁，母亲微笑着说那事包在她身上。夜幕刚降临，一把崭新的火把篓呈现在父亲眼前。原来，母亲买来铁线，动手编了一个。

同事夸母亲手巧，她不以为然地说，粗活罢了，上不了台面！出此话自有她的道理，她的针线功夫了得，绣围兜、花鞋、虎头帽等样样在行。在乡村，常有姐妹围着她学刺绣活，每次，母亲总是淡淡地说，没啥的，只是“拼样”呢！话虽这么说，但教起来却毫不含糊，不时还手把手的传授。当时，不明白“拼样”啥意思，现在琢磨起来，大概就是照着实物“对比”、“模仿”之类。

顺着记忆的老藤，我想起了儿时的一场大雪。

那时我刚入学，那场大雪下了三天两夜，天寒地冻，孩子们被冻得上不了学，学校只得放假。我躲在被窝里御寒，母亲上街为我买棉袄，没买到，说小女装剩下不少，小男装脱销了。母亲感叹，重男轻女思想太严重，即使有也坚决不买！棉袄没买到，她顺手带回两斤棉花，二尺布，连夜加班，没有缝纫机，就一针一线缝，终于在天亮时一件崭新的棉袄套在我身上了，当天正好复课，许多同学抱着火笼冷得直发抖，我穿着新棉袄暖洋洋的倍感自豪。后来，有同事问母亲，用啥办法一个夜晚能赶出一件棉袄？母亲无奈地回答道，被鬼天气逼出来的！看来，那时母亲就已经生活在“被时代”了。写至此，我的眼前浮现出了厚厚的雪绒被下，怒放的桃花，它不正是在颠倒的季节中“被美丽”了吗？

母亲的手就是这样一双神来之手，在这样的巧手之下，小小的鞋垫模能犟到哪里去呢？

母亲说，闲着没事干，想做两双鞋垫，做完鞋垫模后，正要纳，发现四只都是同一只脚的，就想再做四只另一只脚的，合成四双。做完了，发现八只竟然都是同一只脚的，只好再做八只……

一旁的父亲听着忍不住哈哈大笑，我也想笑，可是笑不出声音来。我轻轻地对母亲说：“鞋垫披在鞋子里，没人看见，将另一只翻转一面垫就成了。”“那怎么成，连自己垫着都感觉别扭呢！”母亲头也不抬的回答道。我望着躬下身，用已经有些笨拙的双手，将一片一片的碎布用米汤糊到纸模上，再用剪刀剪妥，接着，再糊再剪。这么个简单的动作，她丝毫也不敢马虎，做的多么认真啊！任凭我看得多么仔细，也找不出她当年那双巧手的痕迹了。

或许感觉我在注意她，母亲竟露出了一丝难以察觉的窘迫，自圆道，好久没玩这活了，竟有些陌生，这一陌生就感觉有点犟了！说着侧过头望了我一眼。

在目光交会的瞬间，我的心微微一颤，眼眶就模糊了。我在心里说：“亲爱的妈妈，不是鞋垫模有点犟，是您被无情的岁月老去了！”

2013.5.24于吟风轩

感谢《中国人物》2013年9月第一期选用。http://blog.sina.com.cn/s/blog_ae3f03460101gn9j.html

注：2014年4月，本文入选《2013宁德文学作品精选》。