他在那个地方呆了快二十年了，我从来没想到二十年竟然这么快，可我又不得不承认，因为我已经二十多了。他去那儿干活的时候，我反正还不认识这个世界，等我开始认识这个世界的时候，却经常看不到他，因为他每年过年才能回来一趟，或者母亲带着我去他那里过年或者过暑假，所以我小时候和他相处的时间真的非常少，以至我长大后特别珍惜这种感觉，珍惜每一次机会，哪怕一次电话，我和他聊得特别多特别多。

       这个周末我想想还是去了那个地方，那个我并不陌生的地方，那个锁了他半辈子的地方。电话里早就听他说过，他搬新家了，话语里略显兴奋，地方比以前大了一倍，而且住在楼上。这样的说辞和以前的“蚁居”相比，那确实更胜一筹了，直到我去了，看了，住了，才知道所谓的新家不过是铁片和钢架组成的活动板房而已，这样的情况让我想起了地震灾区的场景。这样的房子唯一的优势就是便宜简单，再无其他好处了。夏天这里面像个烤箱，住在那的晚上我汗流浃背，前提还是下了一场雨呢！我和母亲准备下午帮他买台空调去，他死活不要，说非常热的时候就自己去买了。冬天这儿就是冰库，取暖器形同虚设，他曾经在去年年底的冬天让我帮他买一条大被子，我就知道那里面到底是个什么状态了。那片区域住着和他差不多样子的人，他们没日没夜地干活，他们住在集装箱里，住在车棚里......

       从我毕业以来我就没去过那里了，真的快一年了，一年的时间里变化真的很大，以前的那片生活区全被推平了，建起了这样一些简易的活动板房，人还是那样一群人，他们是看着我长大的，我是看着他们老去的。记忆里他们搬了四次家，我第一次来这儿的时候，我还是个孩子，他还是个长着两撇胡子，梳着中分的帅小伙，他抱着我上了栖霞山，带我去玄武湖坐汽艇，坐小火车。那是个不到十平米的屋子，那是我印象中他在那里的第一个家，除了一张床，一个桌子，就再也摆不上其他东西了。我每年暑假或者寒假还是被母亲拉着往那里面挤，他就把一层床焊成了双层的，表妹也曾被拉来过，和我挤在上层，从此她就再也没来过了。夏天的时候真的热啊，那矮矮的平房上面被太阳烘的滚烫，即便当时屋子里有个一体式的微型空调，却是杯水车薪。记得当时有条大黄狗，非常的活跃，它的力气很大，所以我就发明了“狗拉车”的游戏，我发现它喜欢咬我扔出去的东西，我就弄了根绳子，一头系在小车上，一头系在一块破布上，然后撇出去，它就一口咬住拼命地扯，然后车就走了，我开心地笑着，所以每年过来我都要耍耍这条狗，就这样玩了它几年，后来它就死了，是我不在的时候死的，我电话里问他，他说可能是被人捉回家炖狗肉了，我听了后好像哭了，也好像没哭，记不太清了，反正伤心是有的。

       狗死了的第二年，那里就被推平了，他们又要进行第二次“迁徙”，那里离厂区很远了，少了原来的嘈杂和污浊。他有分到了一间屋子，和原来的一般大小，不同的是，多了一个老头。老头那时候快七十了，人非常善良和蔼，我每年去了他总会乐呵呵的逗我，还给我东西吃。大概这样的“拥挤”日子他又过了几年，在一次“聚餐”的晚上，（聚餐对他们来说就是弄上几瓶啤酒，炒几个菜，在门口摆一桌，就这么边喝酒边聊天了）老头不知道喝了几杯下肚就直接像棉花一点软了下来，他们以为老头醉了，没想到老头死了，那间屋子又空了出来，他说经常夜里听到莫名的脚步声，不敢再住了，于是他又搬到了最边上那间小屋子里，那时候我也很大了，他的头发不知什么时候开始也开始吊了，经常让我帮他用生姜擦，结果没什么大用。那间屋子一直没有空调，那是我很郁闷的事情，其实也不需要多少钱，他就是不去装，每次去的夏天，注意我说的是每次，那时候我开始选择性地去那里看他了，因为那里太热了，夏天根本没法睡觉，他倒不然，其实我知道，那哪里是不怕热，是累得忘记了热而已。那里又养了两条狼狗，比以前的那条黄狗又大了许多，我第一次去的时候，它们朝我瞪眼睛，我还有点怕它们，后来多接触了，也就和它们混熟了，它们到半晚的时候会被释放出来，望着它们互相追逐的样子，我感到很高兴，后来听说有天它们跑远了，差点被人家报警枪毙了，很幸运地是来年的时候我还能见到它们，而且还多了几只狗崽，甚是可爱。再往后去了，狗崽子被卖掉了，母狗得了病现行去了，公狗孤苦无依，日益憔悴，以为它当年的威风凛凛再也不见了，我就知道它也差不多了，等我再去的时候，那里就剩下一个空铁笼子了，里面还放着食盆，和一些已经发白的狗粪便。

       时间过得真快，青奥会要在南京开了，那片地方似乎是影响了市容，被勒令推平，他的每次迁移都和推平有关系。就这么迁几年，推几年，住几年的，他就快五十了，他寥寥无几的头发里还参杂着日益增多的白发，胡须有同样的遭遇，我知道他是真的老了，因为我大了。他为了这个家将他的半辈子汗水洒在了这个地方，所以让我的童年对于这块地方也有着相当深厚的感情，以至于我对于他的工作有着相当沉重的心情，因为我现在从事的行业又有着相同的环境，总会让我触景生情。那个时候我就想着我要加把油，再加把劲，他离开了家半辈子，他的离开不是不爱这个家，更因为是更爱这个家，为了这个家才选择了独自离开，我何时才能让他不再过着颠沛流离的日子，让他和母亲住在属于自己的家里，安安稳稳地过下一个五十年，每每想到这个我虽然无比惭愧，但同时又更加充满斗志了。

       周末很短，我下午即将离开的时候，南京的天突然就小了，那样的倾盆大雨说小就小了，想来也真是奇怪。没有让他送我，他也没法送我，我知道当我踏上回上海的火车的时候，他眯一会眼睛后又得出去继续到天黑了，我希望太阳不要有，大雨不要有，哪怕就这个下午也行！在外的日子里，你要更加爱护不再年轻的自己，珍重，有空再来看你，但不知道又要等到何时了。