那个茶馆在彭镇
成都人的生活安逸悠闲,又喜欢喝茶,在茶馆一泡就是半天,盖碗泡茶,茶馆泡人,总之都是一个“泡”字。有资料说,1935年的时候,成都人口不足60万,而每天泡茶馆的多达12万人,刨去妇女和儿童,半个成都都在泡茶馆,由此便知,那份安逸和悠闲都是泡出来的。
现如今凡事讲究规范和达标,茶馆也如是,升级改造,去俗向雅,新式门脸加新式装潢,让茶汤更有文化,价钱更显档次。面对这个不大不小的变革,老茶客们固然失落,却也比不上玩儿摄影的,窗明几净的茶馆看不上眼,满世界只找古朴和沧桑。万幸的是,变革当中还真有一个漏网的,那个茶馆在彭镇。
彭镇有座观音寺,民国初年改做茶馆,屈指算来已过百年。在彭镇,最热闹的地方就是老茶馆。简陋的穿斗房,破旧的灰土墙,乌黑的千脚泥,砖砌的老虎灶,一溜竹编的暖水瓶,一片杂乱的木桌竹椅,整个茶馆光线昏暗,烟熏火燎,就像一把挂满茶锈的老壶,甭放茶叶,冲上开水,稍加浸泡,倒出来就是一壶茶汤。这样的老茶馆,您甭嫌它破,也别嫌它俗,这就叫市井,这就叫原汁原味,这就叫古朴沧桑。您可着成都满街找,独此一家,绝无分号。
来老茶馆喝茶的都是在这儿泡了大半辈子的老茶客,通常都有固定的座位,他们气定神闲,喝茶,闲聊,打牌,抽烟,不时掏出手机瞅瞅,累了就半瘫半坐,或者干脆眯一会儿,从骨子里透出成都人的淡定。
茶馆的墙上刻意保留着那个特定时期的伟人像、语录、口号和宣传画,那是“老”的一种标志。许多同时代的人看到这种场景就会产生一种莫名的亲切感,这是为什么?其实它不过是个引子,能勾起那代人对逝去年华的一段回忆。不要苛求他们,50年代的人让他们回忆什么?大清?还是民国?他们经历过吗?他们只能回忆自己的青春年华。一个时代,如果到了没人能够回忆的时候,这一页就算翻过去而成为真正的历史,后人的讲述那叫知识,或者叫学问。
一些同行曾经嘲笑这个落伍的老茶馆,让人打眼的是,在全国文物普查中,彭镇老茶馆竟被列为不可移动的文物,评语是“地道成都老茶馆”,“地道”俩字耐人寻味。本以为只有挺立潮头、乘风破浪才是英雄,没曾想独守寂寞、以不变应万变也是豪杰,甚至活得更潇洒、更风光。这玩笑开得有点儿大,不过是真事儿。
黄龙溪古镇,距离成都几十公里。
黄龙溪历史悠久,北宋时期已是商旅重镇,繁荣一时。
古青石铺路,花草繁茂,古树参天,只可惜小桥下的溪水少得可怜,缺少了几分倒影的画意。
叫卖地方特产的店铺把街道渲染的热热闹闹。
拉面绝活“一根面”,引来一堆人围观。
竹制品店里倒是清静,进去逛了一会儿,日常生活用品、装饰用品、小玩具都是精巧可爱,价格也不便宜。
拐进小巷避开嘈杂,安静了许多。
老街小巷中,家家门前有花草。
闲适惬意的时光。看手机是潮流,看报纸是老派,要是看线装书一准儿是拍戏。
出太阳的日子要抓紧晒一切东西。
家庭作坊酿制的酒,包装古朴雅致,看上去招人喜爱。
不变的吃食,外来客尝鲜,古镇人品味儿。
破败的清代院落,掩映在古树翠竹之中。
已经修缮的古院落开起了餐馆、住宿。
保存下来建筑构件,雕工繁复。原本是实用的物件儿,现在舍不得用,只能养眼了。
老镇的古意更多体现在一砖一木、飞檐翘角的建筑中。
离开黄龙溪,来到成都市郊的彭镇,这里有成都地区仅存的原汁原味的老茶馆。
老茶馆坐落在老街上,是一座川西建筑风格的穿门房,木梁木柱木铺板,两面临街。
茶馆没有招揽人的醒目广告,一块老牌匾直接告诉你,简单明了。
老茶馆老规矩,只有茶水,不买零七八碎。对游客的收费标准,小黑板上写得清清楚楚:喝茶10元,拍照10元,喝茶+拍照还是10元,这绝对是良心价。您是喝茶呢?还是拍照呢?当然是喝茶+拍照。
茶馆内没有吊顶,空间高大,但是只靠天井和两边的街门采光,屋里昏暗。斑驳的土墙上遗留着当年的标语,让人有种时光倒流的感觉。
土墙、泥地、竹椅子。
老灶台中不息的炉火,咕咕作响的水壶,已经延续了百多年。
缕缕茶香在沸水中腾起,萦绕在老屋中。
茶老板提壶灌水。这是成都老茶馆的标准姿势。
拎一壶试试,又烫又沉。
茶馆的灵魂是茶客,镇上的老人沏上一杯花茶,围坐一起摆龙门阵,谈天说地,类似北京大爷侃大山。
这桌老人靠在竹椅上,观景发呆,各想心事,大都一泡就是半天。
愿意透气晒太阳的,就坐门外街边上。
你们爱干嘛干嘛,我先打个盹儿。
边喝边聊顺带玩玩纸牌,散淡闲适的氛围与老北京茶馆里提笼子架鸟、高谈阔论的嘈杂不一样。
老茶馆里的老手艺——采耳,就是掏耳朵,闭眼半睡看来舒服过瘾。
采耳师傅的工具箱,长短粗细,繁杂俱全。
茶馆屋檐下的剃头摊儿,两把老座椅,一个旧方镜。也许是天气好,来剃头的老人一个接一个。
推子、剃刀、热毛巾、吹风机,虽然简陋,该有的都有。
剃头、刮脸无需多说,老顾客、老师傅、老规矩、老程序,传统就这样默默延续。
北京话的复杂说法——“得了您那”,北京话的简单说法——“得”。
老茶馆的老街坊:铁匠铺、五金铺、修伞摊儿,与老茶馆组成了一幅老时光的市井图。
五金铺。
修伞摊儿。
入乡随俗,享受旅途中的悠闲时光。
脚下凹凸不平的地面黑黢黢的,这是一代代茶客上百年的踩踏成果。
它有个专有的名字,叫“千脚泥”。千人万踏,岁月沉淀,过去的时光全都在这儿。
茶馆中的老茶客们。
老茶馆以不变应万变,留住了简单平淡的光阴、留住了天府之国的闲适安逸、留住了极具市井特色的成都茶馆文化,人们给予他一个极高的评价——“地道”。
我们也把老茶馆留在了镜头里,留在了旅途的记忆中。
加载中,请稍候......