文/云海

http://s1/mw690/adf8e8fcxcd2884558cd0&690

    马丁·斯科塞斯是谁？当我们注视他略显杂乱的浓眉、大大的鼻头，还有一脸腼腆的渔夫式笑容时，很难想到就是这张脸的主人与弗朗西斯·福特·科波拉、乔治·卢卡斯、史蒂文·斯皮尔伯格并称为好莱坞20世纪80年代四大导演。翻看戛纳、柏林、威尼斯抑或奥斯卡、金球的得奖记录，那是对他的严重低估，不仅是因为那些冷冰冰的奖杯他的家里有很多座，更因为他是一名“电影社会学家”。

    文化混血总会带来一些与众不同、令人过目不忘的风情。在多元文化纵横交错的美国，这样的事屡见不鲜。1942年11月17日，纽约皇后区一个意大利裔熨衣工家庭迎来的新男丁，在未来的半个多世纪里给了好莱坞乃至全世界的影迷无法磨灭的震撼。
    《出租车司机》《愤怒的公牛》《好家伙》……斯科塞斯执导的经典电影数量众多，堪称探讨意裔美国人
身份认同、罪恶与救赎、美国社会暴力等问题的社会学家。
意大利人在纽约

    马丁·斯科塞斯本名Martin Marcantonio Luciano Scorsese，维持了意大利式姓名一贯的冗长和拗口。他是生于美国的西西里岛移民的后裔，并与这个身份带给他的宗教文化和生活理念一起走上漫长的电影之旅。

    斯科塞斯生活的皇后区居住着大量意大利移民的后裔，同当时其他移民社区一样，这个社区无法回避地充斥着犯罪、黑帮还有性。他的父母都是当地制衣厂的工人，并且是虔诚的天主教徒。后来他在接受访问时曾直言：“那附近有些狠角色出没，玩耍的时候，有个东西可能在你身后掉下来，那东西不是一袋垃圾，而是从屋顶上丢下来的一个婴儿。”
    与同为意大利裔的科波拉一样，相比于政府和警察，黑手党似乎更能让他们有安全感：“在这地方，居民有自己的一套法律。我们不理会什么政府、什么政界显要、什么警察，我们觉得这样子是天经地义的。”可以说在英美裔为主的美国社会，意大利裔作为少数族群，有着自己的存在方式，对罗马天主教会的虔诚信仰以及和黑社会犯罪割不断理还乱的渊源，都是他们生活中不可或缺的一部分。对斯科塞斯来说，如此种种和这片伴他长大的“小意大利区”一起成为他一辈子不断汲取创作灵感的精神故乡。

http://s13/mw690/adf8e8fcxcd28915c3acc&690

    马丁·斯科塞斯的人生轨迹原本和电影毫无干系，虽然他的电影里绝不缺从小就跟着黑手党混社会的“小意大利”，但是他患有先天性哮喘，只能整天待在室内，以书为伴。这养成了他内向、孤僻的性格。在日复一日的孤独中，斯科塞斯对神学和艺术产生了浓厚兴趣，尤其是电影。当病情有所好转时，他的影迷老爸常常会带着他去看电影。到了中学，斯科塞斯对于电影的热爱已经近乎狂热，泡电影院、收集电影杂志和海报成为他为数不多的乐趣。
    斯科塞斯最初的理想是成为一名神父，想想他的意大利天主教家庭，这一点都不难理解。但遗憾的是，或者说幸运的是，他落第了，鬼使神差地进了纽约大学电影学院。一个属于电影的人走进了电影，“电影社会学家”的人生由此开启。