我的知情岁月

（七）

俗话说，开门三件事，柴米油盐酱醋茶，讲的都是一个吃字。有人发奇想，人要不吃饭就好了。因没吃的，才生如此奇想；有了吃的，就想如何吃好；一旦吃成了享受，就叫美食家，舌尖上的中国了。

闲话少叙，言归正传。那时吃，不是吃讲究，而是如何吃饱，为了求生存。

每天放工，饿的前胸贴后背，包谷糊涂不是说吃几碗，而是能吃几小盆，记忆里从未吃饱过。没什么油水，家里供应的肉舍不得吃，给捎带点肉酱补充油水。

现在讲究细嚼慢咽，饭局讲规矩，为了吃相而控制自己。那年月，吃相最生动，苦涩里有另一番情趣。

为吃红薯，划拳比输赢，在知青组，显然是一场技能大赛。内向的人不内向了，矜持的也开始张扬。当划拳正酣时，远山給家里买的大公鸡，忽然跳到他床上，就是屎拉到床上，他也全然不顾，怕耽误吃红薯。远山细心，是个爱干净的人，可到了此时，填饱肚子比什么都重要。

一天，登安悄悄在房间煮挂面，这是家人舍不得吃带来的。崇宝从门缝闻到煤油的味道，他生气了，跑去厨房抓了一把碱面撒到锅里，边撒边说，让你吃独食。顿时，煤油炉上泛起一锅浑水。登安倒是镇静，将发黄的面条用清水冲了两遍，端着锅照样一口气吃完。

我们盼望到公社或区县开会，不是喜欢听领导报告，而是为了吃一顿饱饭。有次在公社开会，半斤米饭一份菜，吃下没什么感觉，再来一份还没吃饱，公社书记心疼我们，又加了一份半斤的杠子馍，这才摸摸肚皮，算吃好。

县里开知青会，吃的是桌饭，男知青总想和女知青一个桌，其实不为别的，为的多吃一点。没想到，女知青吃的哪个快，犹如风卷残云，男知青不好意思抢，反倒吃亏了。

为了吃肉，偷鸡摸狗的事知青都干过，我们也干过不少傻事。一次，见有条狗在自留地游荡，吃狗肉的念头在几个人心里涌动。山野四处可逃，怎么打？大家动了一番脑筋，如同研究作战方案，决定采取伏击的办法。一人从山坡往下撵，其他人在田坎边设伏以棍棒相击。被打伤的狗慌不择路，钻入了十九连炊事班房后的水沟里，无处可逃的狗就这样死于非命。我们把狗拖回来，用木盆扣在潮湿的地上，听说能去腥味。收拾妥当，兴高采烈打蓝球去了。

这场与四中队的篮球比赛，是前几天约好的。夜晚，一伙人带着胜利的喜悦回到知青组，剥皮，剔骨，架上柴火煮肉，煮好后撕成丝爆抄。记得是崇宝的手艺，他又找十九连司务长买回一瓶白酒，吃肉喝酒好不痛快。我第一次喝烈酒，加之吃狗肉，烧的我满床打滚，吐又吐不出来，痛苦的不得了。

知青组养了一条黄狗，非常凶猛，见到生人不叫，咬了才叫，是那种偷着咬人的狗，从门口过路的人都要喊，把狗看住。一次我们外出，很晚才回来，困乏的不行，倒头便睡。半夜三更纷纷爬起来，浑身叮的大包小包，奇痒无比，掀开被子黑压压一片，全是跳蚤。这条惹祸的狗，我们只得将它赶出家门。

狗的忠诚让人为难，打不跑，撵不走，它满山乱窜，回来就是一身跳蚤，让人无法容忍。有人提议，不行就把狗吃掉算了。人在饥饿状态下，想法不免有些残忍，如同军人杀自己的战马。这个比喻不恰当，确实饥饿会让人丧失理智。这顿狗肉，大家吃的异常难受，现在回忆起来心里都不是滋味。

想吃肉，什么手段都用过，免不了找公社供销社主任。现在想起来是自作聪明，对人家花言巧语，甚至有点软硬兼施。那时凭票供应，他能帮则帮，从没糊弄过我们。

说到供销社，看到独自喝酒的人，就让我想到孔乙己。供销社打酒的地方，经常能见到类似孔乙己的人，非常有意思。往往是卖了一头小猪，或者其它山货，用作买盐和煤油的钱，偷偷打二两酒喝。

散白酒装在铁皮油桶里，有一两到半斤的提子，有人站在柜台边，公用喝酒碗，深深的咂一口。那个样子，活生生的孔乙己。只是，一个是老农，一个是落魄的穷秀才；一个干喝，一个还有几颗蚕豆。

这是一些趣谈，在趣谈中回味从前的模样，那一段艰辛岁月。人这一辈子，其实就是为了一张嘴，吃饭是最基本的需求，也是根本的问题。

过去吃不饱，现在吃不动。改革开放最了不起的成就，就是解决了十几亿中国人的吃饭的题，这是全世界公认的伟大成绩。现在的餐桌越来越丰富，不再为吃而发愁。我们敬佩袁隆平先生，记住院士最深刻的一句话：要将中国人的饭碗，牢牢端在自己手里。