我的知情岁月

（四）

在山里干农活，藃草，翻地非常有气势。山坡上人们一字排开，从左至右或从右至左，自下而上一气呵成，中间不休憩。天不亮出工，离家远的地方要走十几里山路，碰上开会很晚才能回家。

农村开会没什么主题，生产队长想到哪说到哪，东拉西扯没完没了。开会的目的大多是为了分粮食，山路上就会呈现出一对对火把，背粮的队伍在夜色中蜿蜒。火把是用干竹子劈开捆扎的，我们不会使用，经常半路就熄灭了，只好摸黑在山里走。背背篓算一门技能，刚开始累了只能靠山坡歇息，后来学会了用打楮子。这种木制的丁子型手仗，不仅是休息的专用工具，而且在负重状况下能起到支撑作用。

开会不少，没什么批斗会，人们朴素的认为，大家共同生活了几代人，谁好谁不好都知根知底。一样干活，一样挣工分，加之一样的不富裕，没有什么利益冲突，更别说你死我活了。正是这种氛围和环境中，我们所在的大队和生产队，没把知青当做接受贫下中农再教育的对象，多数人觉得同他们一起受苦，有些于心不忍。因而，对我们没有过多的管束。生产队长认为，社员们也认为，劳动挣工分，按劳分配，没工分就没粮吃，这个简单而朴素的道理，我们这些知识青年应该懂得。

给我们评的八分，到离开就没动过。那时一个工日最高为十分，可挣一毛五分四，年终分红，可想能分到什么。艰难困苦，吃不饱穿不暖，是大多数人的真实写照。记得当年天灾人祸，冬春没吃的，国家供应返销粮，可没钱买呀，一家一户把楼板拆了，有的连门板都拆了用来买返销粮。

说来也奇怪，那年生产队种的萝卜大丰收。把萝卜当饭吃，男女老少一身的萝卜味，可浓了，说实话很难闻。想想吃这些东西，哪有力气干活，个个无精打采，偶尔有人开开玩笑，才能听到一点笑声。

一辈辈人就在这贫瘠的土地上日复一日耕作，使用的农具应该有千年历史。山里人的三大件，挖地用鍋锄，板锄，除草用蒿锄。我们产生队地无三尺平，耕牛没两头可是宝贝，种地全靠人力。面朝黄土背朝天，只有切身的体验才能真正感受到这句话的苦处。

我们不仅学会了种地，还学会了看天气。农村的谚语非常灵，我还记得一些：有雨山戴帽，无雨河起罩；有雨四方亮，无雨顶上光；天上钩钩云，地上雨淋淋；早上放霞，等水烧茶；晚上放霞，嗮死蛤蟆。

这里人说话很有意思，第一个字音比较重，拉得也长，后一个字音低而短促。语言生动形象，如形容黑，漆嘛黑，酸，揪酸，白，卡白，红，绯红。这里地处川陕交界，口音以四川腔调为主。

山里人的服装适合在山里劳作，男人穿的裤子都是女人一针一线缝的大裆裤。布料是从供销社买的粗白布，回家染成土灰色，裤腿很宽大，方便在山坡上干活，腰上保留一大块白布，左右一抄就系上了，有人用一条白布当腰带，若谁有一条红腰带，那就不得了啦。

劳作时，男人们小便从不避人，只是转一下身将裤腿撸上去就尿了。他们没有穿内裤的习惯，从小到大都是这样。女人穿的也是大裆裤，裤腿要比男人稍小一些，她们解手还是要避人的。知青因跑到树林里解小手，经常引来一阵笑声，说我们像女人。我从开始到离开，看不惯的就是这些，或许是文明与愚昧的冲突。

要问插队时怕什么？我最怕一种小黑虫，有人叫小咬，我们叫麽子。我想与我同感的人不占少数，怪不得有人讲，不怕虱子跳蚤，就怕小黑子。蚊子好防，主要在夜里出没，也有夜蚊子之称，所以蚊帐成为那时必备品；虱子跳蚤也好防，讲究卫生就可以；麽子厉害得很，经常看不见摸不着，一咬一个大红包，奇痒无比，令人防不胜防，现在想起来我还心有余悸。