万物皆变——赫拉克利特

根据卡尔·萨根（Carl Sagan）著名的《宇宙日历》中所说，地球形成于宇宙诞生的第一年的9月。恐龙出现在圣诞前夜，而猿则出现于12月31日晚10：15。最早直立行走的人类祖先出现在晚上9：42，而解剖学意义上的现代人类出现于晚上10：30。今天是宇宙第二年的第一秒。在人类出现之前的那第一年的364天10小时30分钟内，大事多多。银河系形成，太阳系调整了它们精致的同步运行轨道，行星布满其中。对萨根这个宇宙学家来说，整个浩瀚的宇宙是用来衡量时间的背景：

地球是古老的，而人类是年轻的。我们生活中的大事以年来计算；人的一生要度过数十载光阴；家族世代横跨百年；而所有可考的历史都要穿越千年。但是对于太早之前的那段时间，我们知之甚微，不仅是因为没有相关记载，而且我们也很难掌握这么长间隔的时间。

——卡尔·萨根《伊甸园之龙》

萨根用光年来衡量距离，用千年来计算时间。我们通常会用一条时间线来了解自己的一生。这一个个鲜活的生命与浩瀚无边的宇宙相比，也许只是转瞬即逝的一闪光亮，可这正是我们真实的存在，这对我们来说很重要。展望人的一生，生与死标志着我们个人时间的起始、过程与终结。对我们来说，100年的时间很久，1000年似乎意味着永恒。一个婴儿的诞生是新生命的到来，而死亡则是生命的离开。每个人出生时都是生命的一个全新而鲜活的例证，同时也是如宇宙般古老的一个“模子”制出的又一模型。萨根日记中的那前364天并不清闲，它们在努力制造出我们人类。